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॥ এক । 


ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মাল! । 

স্বড়ির দিকে তাকাল | বেলা তখন প্রায় পাঁচটা বেজে গেছে। 

অত্যন্ত ক্লান্ত মালা | সারা দিন তার কেটেছে অজঙ্ম 
কাজকর্মের মাঝ দিয়ে, একটুও বিশ্রাম সে পায়নি । 

চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ অভি স্পঃ হয়ে ফুটে উঠেছে। 

হাঞ্ছের ভ্যানিটি ব্যাগট। রাখল । মুখে সামান্য জল দিয়ে ভাল 
করে মুখটা মুছল। 

আয়নার সামনে দাড়াল! সত্যি, আজ য। খাটুনি গেছে; তা 
যেন বড় বেশি। 

কিন্তু--এমন খাটুনি আর বেশি তাকে অবশ্য খাটতে হবে না। 
কারণ মালা জানে, তার খাটুনির দিন ক্রুঘশঃ:্কমে আসছে । 

এর পর সে পাবে বিশ্রাম । 

বিশ্রাম? . 

কথাটা ভাবতেই মাথার মধ্যে ধেন তার কেমন করে ওঠে হঠাণু। 

বিশ্রাম করবে সেকি নিয়ে? কাকে নিয়ে? কিভাবে? 

কথাট! ভাবতেই মনের মধ্যে যেন পাক খেরে ওঠে ভার ? 

ধীরে ধীরে ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে দেয় ইঞ্জিচেয়ারের বুকের 
ওপর। 

হঠাড তার নজর পড়ে দরজার দিকে | 

মাল! সোজ। হয়ে উঠে বসে। 

স্পভুমি ? 


তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

দরজায় ফ্াড়িয়ে ষে পুরুষটি, তার বয়স ব্রিশের ছু এক বছর 
বেশিই হবে । গায়ে হ্যাগুলুমের পাঞ্রাবী-_-পরনে পাজামা | 

_ভেতরে এসো 

আবার বলে মাল! । 

প্রশান্ত প্রবেশ করে ভেতরে । 

--চম্কে উঠলে নাকি ? 

ধীরকণ্টে প্রশাস্ত বলে । 
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--তবে, আশ! কর নি? 

--তাঁ বলতে পার। তোমার মনকে আমি আর কতটুকু চিনতে 
পারলাম ? 

--আজও বলছে! পারনি ? 

-সত্যি-আজও নয়। 

কখন ফিরলে? 

_এইমাত্র ' বড় জোর দ্'তিন মিনিট। 

--তা ত দেখছি--খুব পরিশ্রোস্ত তুমি; তা ত বুঝতেই পারছি 

_বুঝেছো ? 

_-সেটা বোঝা কি খুব ক্টুকর ? 

--ত, না নয় । কি হলো; ধাড়িয়ে কেন ? 

প্রশান্ত বসল অন্য একটা চেয়ারে । 

-_তভোমাকে অসময়ে বিরুক্ত করলাম ত? 

--না, না, তা নয় । কি খাবে? 

--কিছু লা? তুমি শ্রাস্ত-_তুমি খাও? 

ঘরে ঢুকল বি রমা । বললে-দিদ্দিমশি কি খাবে এখন ? 
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_ছ্‌ গ্লাস লিমন সরবত নিযে আয় । 

--আমি আবার কেন ? 

বাধ! দিল প্রশান্ত । 

গরমে এসেছে! | এক গ্নাস সরবৎ খারাপ লাগবে না। 

--বেশ বলো । তবে একটা কথ - 

--কি? 

_সিগারেট ফুরিয়ে গেছে । এক প্যাকেট চারমিনার আনতে 
দাও। বলে পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে দিল প্রশান্ত । 

আজকাল চারমিনার খাও বুঝি ? 

_হ্যা। 

_- কেন! আগে ত গোল্ড কেক খেতে । 

পয়সা কোথায় ? 

--তোমার পন্সার অভাব! ইউ ক্রট্‌। 

মাল! হাতব্যাগ থেকে একট। ছুটাকার নোট বের কনে দিয়ে 
ঝললে-_ রমা, এক প্যাকেট গোল্ড ক্লেক এনে দাও । 

রমা চলে গেল । 

মাল৷ বললে-বিস্ষের পর তুমি যধন গোল্ড ক্লে খেতে, তখন কি 
স্বন্দর গন্ধ বের হত । তোমার চেহারার মধ্যে ষেন একট! পৌরুষো- 
চিত দৃঢ়তা ফুটে উঠত। অথচ তুমি ঘে এভাবে এত বেশী হতাশাবাদী 
হয়ে পড়বে, তা আমি ভাবতে পারি না। 

- আমি হুভাশাবাদী ? 

_ নিশ্চয় | 

--এ কথা বলার মানে ? জান, এখনো আমি তোমার কাছে 
কথনে। ছাঙ পাতি না। নিজে ষা সামান্য পাই ছুটে টিউশনি করে 
আর মাঝে মধ্যে হু চারটে লিখে তাতেই নিজের সব খরচ চালাই । 
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তূমিই ত জোর করে একবার পথের মাঝে দেখ! হবার সময় পঞ্চাশ 
টাক! দিয়েছিলে । 

--ও সব আজকাল চলে ? 

--ও সব মানে 1 তরল পানীয়? 

-ই1--তাই ত বলছি। 

--সেঠিক নিয়মিত চলে । টাকাটা কোণথেকে যেন ঠিক এসে 
যায়। তবে সেত দিশিজিনিসকিনা। কত আর লাগে। 

-ভাল । কিন্ত তাতে চেহারাট1 কি এমন কিছু উন্নত হয়েছে ? 

__তা ক্য়নি। দেহের উন্নতি ত এতে হয় নাহয় মনের । 

_তার মানে ? 

_-মানে সামক্সিকভাবে কনসেনট্রেশন বেড়ে ষায়। তার ফলে 
অনেকট। লেখা যায় এক নিশ্বাসে। 

--তাই নাকি ? 

- হ্যা, সত্যি বলছি । তা ছাড়া তোমান্স কাছে কখনো ত মিথা! 
আমি বলি না। 

_ভাল কথা। শুনে সুখী হলাম। ভা তোমার প্রথম সেই 
বৃহৎ উপন্থাসটির লেখা কতটা হলে ? 

--শ ছয়েক পাতা হয়েছে । মোট প্রার সাত আট শো! পাত! 
না! হলে একট উপন্তাস সার্থক হয় না । একটা যুগবন্ত্রণার প্রকাশ ত 
তুলে ধরতে হবে একটা উপন্যাসে । 

__এ তোমার বিচিত্র কথা! আমি দেখেছি ত শারদীয় সংখ্যাতে 
এক একজন লেখক তিন চারটে করে উপন্যাস লেখেন । 

প্রশান্ত হাসে। বলে-_-সেগুলে। উপন্যাস নয়--এ নাম দেওয়। 
হুয়। 

ভার মানে ? 


- মানে উপশ্ঠাস শিরোনাম হলেও সেগুলো আসলে সাধারণ 
গল্প বা বড় গল্প। তাও অধিকাংশ সার্থক হয় না। উপন্যাস একজন 
লেখক সার! জীবনে ছু একখানার বেশি লিখতে পারেন কিনা 
সন্দেহ ' লুট হাসন্ুনের “গ্রোথ অব দি সয়েল' বা তারাশংকরের 
হীশ্ুলি বাকের উপকথা এমনি ছু একখানা! এমন বহু লেখক 
আছেন, যার সারা জীবনে অনেক উপন্যাস লিখেছেন বলা হয়-_ 
কিন্ত তারা আসলে একটিও উপন্ঠাস বলতে ষা বোঝায় ত' 
লেখেননি। রোমা রোল্যা সারা জীবনে মাত্র একখানাই জী? 
ক্তিয়ভক্‌* লিখতে পেরেছেন | 

বুঝলাম এবার | কিন্ত্র তুমি উপন্যাস একটা লেখে ঠিক-_ 
তবে তার মে এঁ বুকম রী দশটা অন্য বই লিখতে ক্ষতি কি? 


ছিড়ে ফেলি। 


__তভা জানি; 

-কেন বল তো? 

তুমি মনঃপুত না হলে সে লেখা ছাপাতে দিতে চাও না। 

--ঠিক তাই। তাই আমার এই ন্ুদীর্ঘ সাহিত্য জীবনে 
মাত্র গোটা পনেরে! কুড়ি ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই ছাপা 
হয়নি । 

__-ভাও ত শুনেছি। 

_--এব কারণ কি জান ? 

--না। 

_-কারণ। বচন] যদি অসার্থক ছাপা হয়, তা হলে অনেক 


সময় তার বাহুল্যের ভিড়ে ভাল রচনা বা ছুচারটে লেখা হয়ঃ তা! 
হারিয়ে যায়। 


--তা হতে পারে । আমি অতশত বুঝি না। বুঝলে ত আমি 
সাহিত্যিকই হয়ে যেতাম | 

--তার চেয়ে ত তুমি কিছু কম নও। সাহিত্য যেমন আট 
অভিনয়ও একট] কলা। আর তা ফোটাতে হলে তার জন্যে সাধন! 
চাই । 

__হয়তো ভাই-_ 

-আনর এই ফিলমে অভিনক্প বিশ্বের একটা চরম বিন্ময় 
ছাড়া কি ? 

কেন ? 

--নাটকে অভিনয়ে পর পর অভিনয্স কর! হয্- একটা পারস্পর্ধ 
থাকে--একটা যোগাযোগ থাকে | একটা ইমোশন আসে । কিন্ত 
এই যে দিনেমাতে অভিনয়-_-এট1 অভিনয় নয় কি? 

--অভিনয় ? 

_নিশ্চয় | 

স্কেল ? 

-কোন্‌ দৃশ্টের পর কোন্‌ দৃশ্য আসবে তার কোনও স্মিরতা' 
নেই । হয়তো শেষ দৃশ্যটা হলো প্রথমে_-তারপর মাঝে একটা দৃশ্য 
তারপর দ্বিতীয় | এইভাবে উল্টোপান্টা যে তোলা হয় তাতে ঠিক 
ভাব ফুটিঝে তোলা ক্কি কঠিন কাজ নয় ? 

মালা হাসে । 

হাসলে যে? 

_-এটা কঠিন নয় তেমন । 

_কেন ? 

প্রধানত: ভিরেক্টার ত একটা আইভিয়! দেন । 

__তা দেন ঠিকই । তবে তা কতটুকু ? 
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__তা ছাড়া গোটা পনেরো! কুড়ি বাধা অভিব্যক্তির একটা ছক 
মোটামুটি তৈরী করা থাকে মনে মনে । যেমন ভয়, বিস্ময়, ক্রোধ; 
বিরক্তি) আনন্দ, বিনীভভাব, উদারভাব এই রকম আর কি! 
কেবল ঠিক সময় মত সেটা ফুটিয়ে তোলা-_-এই 1 কাজ । 

__এটা ত মন্দ বুদ্ধি নয়। যাক সেকথা । আজ কটা কাজ ছিল? 

__উ: প্রচণ্ড কাক্গ গেছে । সকাল সাতটাজে সামান্য চা জল 
খাবার খেয়ে বেরিয়ে ছুটি ঘণ্টা কাজ । তারপর সেখান থেকে সোজ। 
টুঁডিও । আবার রং মেখেই দ্বিভীয় ছবিটিতে তিনঘণ্টা কাক্চ! 
তারপর রঙ তুলে ছঁডিওতে খেতে আসা, ুভিওতে ছু ঘণ্টা তৃতীয় 
ছবির কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরলাম । 

প্রশান্ত হাসল । 

_-তাও কম কঠিন কাজ নয় মালা। এক জাপ্গায় হয়তো! 
বীররস, তার পরেই আত এক জায়গায় হয়তে। করুণরস--সত্যি 
বিচিত্র তোমাদের সিনেম1 জগণ্ড। 

মালা বললে-_নিশ্চয় তাই । এটা হলো বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম 
ই্ডাষ্্ি। 

--তা ত শুনেছি অনেকবার | তাই মাঝে মাঝে তোমার কথা 
ভেবে মনে গৰ হস্ত মালা । 

_ গল্প ত লেখো মাসে ছু তিনটে ঝড় জোর । আর ছেলে পড়াও 
গোটা দুয়েক । বাকি সময় কাটাও কি করে ? 

_মাঝে মাঝে বই পড়ি। মাঝে মাঝে আবার সিনেমাও 
দেখি? 

স্পসিনেমা দেখো 1 আগে ত দেখতে না? 

- আগে ত জীবনটাই সিনেমা ছিল। এখন ত আর তা নেই: 

--তা বটে 
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__কিন্তু সিনেমাতে গিয়ে প্রায়ই নির্বোধ গল্প দেখে ঘুম আসে। 
হু একটা ভাল গল্প অবশ্ট শেষ পর্যস্ত দেখি] তোমার একটা ছাঁব 
সেদিন দেখলাম । 

কেমন হয়েছে অভিনয় ? 

__-অভিনয়ে কৃতিত্ব ভো কিছু নেই। যা! করেছে, তা সাধারণ 
অভিনয় বলা যায়। তবে পরিচালক আর ক্যামেরাম্যানের কৃতিত 
আছে । াক্‌গেঃ তোমাকে অনেক বিরক্ত করলাম । এখন যাও 
কিছু খেয়ে নাও । 

--কি আবার খাব এখন? এত বেলায় কিছু খেতে ভাল 
লাগছে না আমার । দুপুরে ত খেয়ে এসেছি । 

মাল] ডাক দেয়__ রমা ? 

পরম] আসে। 

মাল বলে--কি করেছিস বিকেলের জন্যে ? 

সাধারণ বান্না। কড়াইশুটির কচুরি। মাছ ভাজ! 'ঘার 
কফি । 

--ছ প্লেট নিয়ে আর । 

বুমা চলে গেল। 

প্রশান্ত বললে আমি আর এখন কেন অনর্থক ।-_ 

_চুপ করো ত! ছুপুরে কটায্স খেয়েছিলে ? 

_-সে ত বেলা এগারোটা । 

- এখন কটা বাজে ? 

_ প্রান পাচটা- 

-তা হলে কি শোনাবে যে ক্ষিদে নেই-_ 

_ ভা নয়। 

-সভবে ? 
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--মানে বিকেলে ত শুধু মুড়ি আর গুড় খাই। তাই এত ভাল 
গাবার হয়তো সহ্য হবে না। 

-_-একদিন তাই চলুক না। 

প্রশাস্ত কোনও কথা বললে না| রমা সিগারেট দিযে গেছিল 
সে একটা সিগারেট ধরাল। 
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॥ ঢুই ॥ 


একটু পরে খাবার এলে | 

খেতে খেতে প্রশান্ত বললে--অনেক দিন পরে আজ যেন কেমন 
একটু অন্থরকম মনে হচ্ছে। তাই নয়কি? 

মালা বললে-_-তা তহবেই। এ জীবন ত আমাদের ঠিক এমনি 
থাকতো | কিন্তু তোমার জন্যেই ত-_তুমি বিনা কারণে কেন ষে 
এভাবে আমাকে এই নিষ্ঠুর ছুবিপাকের মধ্যে ফেললে-_ 

প্রশান্ত বললে--বাদ দাও ও কথা । 

স্বাদ দেব? 

হ্যা । বরং বল বুলু কেমন আছে? 

শ-বুলুর কথা এখনে। তোমার মনে আছে? 

--থাকবে না। হাজার হলেও সেই ত আমাদের একমাত্র 
সম্তান। আমাদের মেয়ে। 

__তুমিই ত ঙাকে দিয়ে এলে বোভিংয়ে। 

--ভাল করিনি ? 

-.তা করেছ। এখানে একা থাকতে পারতো! না। তার চেয়ে 
সঙ্গী সাধীদের নিয়ে বেশ ভূলে আছে। 

মালা উতসাহিত হলো । বলল--ওর শেষ ফটোট! দেখবে ? 
মাত্র এক মাস আগে তোলা । 

তুমি গেছিলে ? 

--বারে, প্রতি মাসেই ত ছুবার যাই । দেখা করে আসি । কিস্তৃ-_ 

_কিস্ত ক? 
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__ও প্রায়ই তোমার কথা বুলে। তুমি কেন ওকে দেখতে 
যাও না। তুমি কেন এ বাড়ীতে থাকো না। এইসব নানা প্রশ্ন । 
আমি অনেক কষ্টে এড়িয়ে যাই। 

মালা কটোটা বের করে দেখাল । প্রশাস্ত বললে-বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে। 

হবে না? আট বছর পার হলো--নয়ে পড়বে | কিন্তু এত 
বাড়ন্ত, দেখায় ঠিক যেন দশ এগারে]। 

--পড়াশুন। করছে? 

_ হ্যা, প্রত্যেকবারে ফাষ্ট সেকেণ্ড হয়| দিদিমণিরা খুব 
ভালবাসেন । একটা কথা-_-. 

-কি? 

_-তুমি ত চাকরি করছো না। তাই-_- 

_-কৃরছি ন1 নয়, পাচ্ছি ন1। চেষ্টা ত আমি কম করিনি, তা 
জান। 

--সব জানি। 

- আসলে চাকরি পাবার ষেট! খুঁটি তাই আমার নেই । তাছাড়া 
নেই তেল দেবার জোর । তাই চাকরি হবে কি করে বল? 

-তা বটে। যাক সে কথা-_তুমি বুলুকে পড়াবার ভার নাও 
না। মাসে একশো টাকা দেবো । এটাও ত 'একট1 চাকবি। 
তাহলে বুলুকে এখানে এনে রাখি । 

-_ তা ভাল নয়। 

কেন ? 

_এখানে এ তোমার শতদলবাবু আসবেন । আরও সব 
প্রোভিউলার । ওদের সামনে দেখলে ওর মনের ভাবট! পাল্টে যাবে। 
ভার চেয়ে ও বেশ ভালই কআ্সাছে বলতে পার। 
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_ কিন্ত আমার দিন কাটে কি করে বল ? 

--ষেমন ভাবে কাটাচ্ছে৷ । 

_-এভাবে আর কদিন কাটবে । সাতাশ আটাশ বয়স হলে।। 
মেকাপ দিয়ে আর বড় জোর চার পাঁচ বছর চলবে । জানো» 
এককালের বড় বড় সব নায়িকার! আজকাল সামান্য মায়ের পাটের 
জন্যে টুডিওতে গিয়ে ধরণ দিক্সে বেড়ায় । 

--তা ত শুনেছি । পড়েছি ফিল্ম কাগজে । 

-_-তুমি ফিল্ম কাগজ পড়? 

' "পড়ি না, পড়তে বাধ্য হই। ফিল্ম কাগজে ফিল মের সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু ভাল ভাল লেখকের বা আমাদের ভাল গল্পও ছাপে 
কি-না । তাই এ সব পত্রিকার ফ্রি কপি পাঠায়। তাই যখন কাজ 
থাকে না চোখ বুলোই। 

--তুমি ত ভাল বই ছাড়া পড়তে না আগে। 

--এখনে। পড়ি না । সে পড়া গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়া, 
বুঝলে । অন্যান্ত শুধু চোখ বুলোন।। 

যাই হোক, আমি আর বছর চারের মধ্যেই ফিল.ম ছেড়ে 
দেব। আর তুমি বললে আজও ছাড়তে পারি । কিদরকার? যা 
প্রয়োজন তার অনেক বেশি ত হয়ে গেছে। 

"কত হলো? 

__ধরো এই বাড়ি, নিজের গাড়ি, তাছাড়া ইনকাম ট্যাক্স দিযে 
আর ফাঁকি দিযে মোট লাখ চারেক টাকা । তুমি জান না-এ 
কোণের সিন্দুকে ব্র্যাক মণি এক লাখ ক্যাশ আছে। ইচ্ছা করলে, 
তুমি আমাকে খুন করে নিয়ে যেতে পার। 

প্রশান্ত হাসল হে] হো! করে । 

--হছাপলে যে? 
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কারণ খুন করতে হবে কেন ? ও টাকা বা গর যে-কোনও 
অংশ ত আমি চাইলেই পাই । তুমি ত কতবার বলেছে! । আমি 
কি ত1 নিতে চেয়েছি ? 

--না চাওনি 1! কিন্তকেন? কেন? 

--কারণ আমার আদর্শ আমার সাধন! ষে পৃথক ! 

_-তবে একট। কাজ কৰে | 

_-কি কাজ ? 

_-ভোমার বিখ্যাত ভপন্তাঁসখান1 শেষ করে তুমি প্রকাশ করে। । 
টাক আমি দেবো ষা লাগে ! লাভ য! হবে আধাঅ।ধি। 

__কিন্তু আজও ষে অনেকটাই হয়নি । এত আব সম্ভা ফিল 
স্টোব্রী নয়। 

_-তা জানি । তবে এটা ঠিক, ও বই বের হলে বাজ্াঞ্ে 
তোমার স্থাসী লাগ হবে। 

ভাইস এটা ছাপতে হবে ঠিক তেমনি করে: যে ভাবে 
লেখা চলছে এভ।বেই চলবে? তান চেয়ে ভুমি একট। কাজ করে; 
না 

_-ক্ি কাজ ? 

_-ভুমি একটা বিয়ে কর আবার; আমাদের ভিভোস ত 
পাকাপাকিভাবে করে নিয়েছি। 

_-কুমি কি পাগল ? 

--তার মানে ? 

_-বিযে কি মেয়েদের ছু বার হম্স ? 

--আজকাল ত হচ্ছে। 

--অ'জকাঁল ত অনেকে অনেক কিছু ধর্মবিবোধী কাজ করছে 
_বলছে-_-এটাই নাকি মডার্ণ ইঅম। ধর্ম হলো কুসংস্কার ) 
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'আমি মনকে অতট? উঁচু বা নিচু করতে পারিনি । আমার মতে ধর্ম 
সমাজকে ধারণ করে থাকে । কুসংস্কার কিছু থাকে বটে--তৰে সবটা 
নয়। তাছাড়া আবার বিয়ে মানে আর একটা পুরুষের সঙ্গে এক 
বিছানায় শোয়া]-_-ছি, তা কল্পনা] করতেও আমার গা বমি বমি করে। 
-_ভবে দিন কাটাবে কি করে? 
- কাটবে, যেমন কাটছে । 

--ভাল কথা । আজ্তকেব্র মত তাহলে উঠি-_ 

--এত ভাড়া কিসের বলো না। বেশ তবসে আছে!। ভুমি 

থাকো কোথায় £ ঠিকানা দাও না কেন ? 

--_থাকি কটা নেহাৎ একতলা ভাড়া করা খুপরীতে । ভোঞগার 
টালিগঞ্জের বাড়া থেকে বাজে যেতে মাত্র দশ মিনিট লাগে । কান! 

দিই না, কারণ তোমার ষা মন কবে হয়ত গিয়ে হাজির হবে। 

-তাতে দোষ কি? স্বামীর কাছে কিস্ত্রীযায় না? 

-আইনতঃ ত এখন আমরা স্বামী-স্ত্রী নই। 

- সেছা ভূমি আমাকে ত্যাগ করেছে-_-আমি ত মন থেকে 
করতে পারিনি! তুমি যে শতদলবাবুদের কথ মানে প্রোডিউ- 
হকারদের কথা বলছিলে তারা জানে আমি কিরকম পিউব্রিটান। যে 
নায়িকা কোনও প্রোভিউসারের সঙ্গে প্রেম করে না, জীবে 
একফৌট1 মদ ছোয় না, বাড়ীতে আজ পর্ধস্ত একটা ককৃটেল পার্টি 
দিল না-তাদেরু সম্পর্কে গব্া অনেক জল্পনা-কজন1 কার । কম 
করে চার পাঁচজন আমার পাণি প্রার্থা। 

--কে তান্না? 

প্রথমে ধরো! শতদল--বেচারা অবিবাহিত । তাই তার শখ 
হতে পারে+ কিন্্রু বিমানবাবু বলে কি-ন। তার বউকে সে ভাইক্ফোস 
করতে পারে আমার জন্তে । আমি তাকে কি উত্তর দিয়েছি জান ? 
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বনিক? 

_-বলেছি ষে পুরুষ একবার বিয়ে করতে যাস ভাকে বলে বর 
আর যে বার বার বিয়ে করতে যায় সে হলো! বর্বর । 

-সবাছ। বেশ বলেছে। ত ? 

_.তারপর শোনো-_-এই বিপত্সীক পরতাল্লিশ বছরের অমিয় 
তালুকদার | তার তিন ছেলেছেছে। সেও বিয়ে করতে চাষ । লাখ 
বারো চৌদ্দ টাকা আছে কি-না আমার ধারণা কি জান ? 

কি ? 

__অধিকাংশরা আমাকে বিয়ে করতে চায় টাকার লোভে ! ভবে 
এ অমিম্ন বুড়ে। চায় শেষ জীবনে একটু আনন্দ পেতে । 

»-ভাঁছাঁড়া বৃদ্ধ বয়সের জন্য একজন সেবা করার পোঁক ত 
দরকার | 

হেসে ওঠে মালা কথাটা শুনে । 

একটু থেমে মালা বলে-_-একটা গিনিস খাবে ? 

--কি ? 

_._আঁমি মদ খাই না দ্েেনেও আমার সব ফ্যান আর বন্ধু-। 
পমানে মদ উপহার পাঠায়। দামী দামী মদ। মেলা জমেছে। 
ভেবেডি এগুলো বিক্রি করে দেখো । ছু বোতল শ্থাশ্পেনও আছে । 
থাবেঃ তোমার এ দিশি অমৃত না গিলে-_ 

--ত] মন্দ নয়। 

_.আবর একটা কথা । আমাকে সকলে শুধু অনুরোধ কস 
একটা ককটেল পার্টি দেবার জন্যে । কেন বলো তো? 

ডা আন্দাজ করতে পার ন1। 

-- না মানে 

"মানে তোমাকে একটু বেসামাল অবন্থায় পেলে ওদের 
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হৃদয়ের ইচ্ছা পুর্ণ হয়_ এই আর কি। মনের এই গোপম ইচ্ছ? 
ভাদের। 

--আমাকে কি এতই বোকা ভেবেছে ওরা ? 

_-পুরুষরা মেয়েদের বোকাই ভাবে । 

মালা উঠে গেল। শ্যাম্পেনের বোতল দুটো! বের করে আনল 
সযত্বে। আনল একটা গ্রাস। 

প্রশান্ত বললে--তুমি খাবে না? একটু খাও না। আর কারো' 
সঙ্গে ত নয়। আমার সঙ্গে। একটু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ? 

"তোমার সঙ্গে খেতে পারি। যদ বেসামাল হয়ে পড়ি তুমি 
সামলাবে | 

- ঠিক আছে। 

আর একটা গ্লাস এলো । মালা ভেতক্ক থেকে রেক্রিজ্ঞাক্পেটা 
খুলে হ প্লেট মাংস আর কিছু মাখন রূটিও নিয়ে এলো । 

প্রশান্ত বললে--তোমার কোনও দর্শনার্থী যদি এখন আস ? 

_-সোজা! বলে পাঠাব যে আজ শরীর খুব খারাপ-- দেখা হবে 


না| 

-ঠিক আছে। 

মালা শ্রশ্পেন ঢালল। ক ।ম্ত চেয়ে চেয়ে দেখতে জগত 
সেদিকে । 


মাজা বললে- নাও । 

প্রশান্ত এক চুমুকে এক গ্লাস নিঃশেষ করে ফেলল আশ্চং 
দ্রুতভাবে | ৃ 

মালা নিজে ঢেলে নিল সিকি গ্রাস মভ। সেটুকু সে খেয়ে নিল; 
বললে-_ইঃ) হ্বাদ ত তেমন ভালনা| কি স্বাদে যে মর! এসব 
খাও ! 
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প্রশান্ত হাসল। ব্ললে-্বাদ নয়-এর কাজ হলে! মনের 
উপর । একটু পরে বুঝবে । 

মাংস খেতে খেজে আবার ঢালল মালা । বললে--একচঢ। 
কাঙ্জ করবে। 

-কি কাজ? 

_-তুমি একট! ফিল্ম স্টোরী লেখো না। 

_-আমার স্টোরী ফিলা করলে তা ফ্রুপ করতে বাধ্য। তা 
ছাড়া কে তা করবে? 

যে কোনও প্রযোজককে ধললেই-_ 

--তা হম্প তো! ভোমার অনুরোধে করবে । কিন্তু তাতে ত তাদের 
লোকসান হবে| জেনে শুনে এভাবে তাদের তা হতে দেবো কেন? 

--ভয় নেই । আমিই প্রডিউন করব। অভিনয় ত ছেড়ে দেব? 
একটা ভ কিছু করতে হবে। 

_তা হলে তোমাকেই ব। লাকসান খেতে দেবো কেন ? 

_- লোকসান হবে না। 

বলে মালা আবার একটু ঢালল। 

_-কি করে জানলে ? 

গল্পটা যে আমি ঠিক করে রেখেছি । তুমি তা শুধু লিখে দেবে । 

--কি রকম? তুমি কি আঞ্জকাল গল্পও লিখছে! নাকি ? 

--কি আর করবো বল? এক কালে যখন ছিলাম সাহিত্যিকের 
স্রী_-জাই কিছু কিছু অভ্যাস ত রাখা উচিত। 

_তা বটে। তা শুনি কি রকম গল্প। 

শুনবে ? মন দিয়ে শুলতে হবে কিন্তু । 

__বেশ তাই শুনবো । 

মাল] ধীরে ধীরে শুরু করলে! । 
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॥ তিন। 


ধরো প্রথমে একটা কলেজের দৃশ্য । কোলকাতার একট! যে 
কোনও কলেজ--অবশ্য যেখানে কো-এডুকেশন | একটি মেয়ে 
দেশের স্কুল থেকে হায়ার সেকেগ্ারী পাশ করে পড়তে এসেছে সেই 
কলেজে । থাকে মেয়ে হোস্টেলে । 

মেয়ে হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করলেও পড়াশুনায় ভার মল খুব ) 

তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল এক কলেজমেটের সঙ্গে । সে 
ঘটনাটাও তুলে ধরবে 

ছেলেটি কলেজ ম্যাগাজিনে লিখতে] প্রতি সংখ্যায়। ভ। 
ছাড়! বাইরে দু চারটে পত্রিকাতেও ভার লেখা ছাপা হতে । সবাই 
সে সব লেখ। পড়ে প্রশংসা করতো । মেয়েটিও পড়তো সে সব লেখ! 
নিয়মিত। পড়ে তারও ভাল লাগতো । 

কলেজের সমাবর্তন উৎসবে খ্েক্পেটি নিজেই যেচে আলাগ 
করলে? ছেলেটির সঙ্গে 

ছেলেটিরও হঠাৎ ভাল লাগল মেয়েটির নর, ভদ্র ব্যবহার | 
ভার ছুটি স্বপ্নিল চোখ 

ষন্দও মেয়েটি অসাধারণ মানবী নয়--তবু ছেলেটিপ্প ঘনে হলো 
সে তাই। এটা বয়সের ধর্ম। তখন তাতে সাধারণকেও বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে অসাধারণ মনে হয়ে থাকে । 

মেয়েটি প্রশংসা! করলো ছেলেটির লেখার। বললে-_পুজা 
সংখ্যায় প্রকাশিত আপনার ছুটে। গল্প বেশ ভাল হয়েছে । বাস্তবতা- 
বোধ, স্যাটায়ার আর চরিত্র বিশ্লেষণ সবনিখু'ত ও হদঘ়গ্রাহী | 


২ 


ছেলেটি মৃছু হাসল । বললে-_যতট। প্রশংস। করছেন) ততটা 
প্রশংসা) পাবার যোগ্য লেখা নয়, 

_ কেন? 

_-একটু চেষ্টা করলেই ওরকম লেখা ধায় | সবাই পারে, 

আমর তো পাবি না। 

--চেষ্ট! হয়তো করেন নি। 

--তা হতে পারে । 

এইভাবেই প্রথম আলাপ । তারপর দেখা হুয় মাঝে মাঝে, 
হঞ্জনকে শ্রায়ই দেখ! ষায় ভিক্টোরিয়া, লেক, মরূদান প্রভৃতি পান। 
জায়গায় । 

কখনো -বা দেখা 'যান্স সিনেমার । 

বেশীর ভাগ সময় বাতের খাবার কোটেলে খেয়ে ছেলেট ফেকে 
তার আত্মীম্বের বাড়ী মেয়েটি হোস্টেলে । 

এইভাবে তিন চারটি মাস ধেন তাদের বাভালে উড়ে উড়ে কেটে 
যায় 

ছেলেটি লেখে অনেক কম । তখন কাব্যলম্ষমী বা সাহিত্য লন্মনার 
চেয়ে দেয়েটিই তার বেশি প্রিয় | তাতে পড়াশুনার ক্ষাঁত হয 
অনেক । কিন্তু তা নিয়ে মাথ। ঘামার না ওরা । 

এ্রকর্দিন মেয়েটি ছেলেটিকে বলল-- এভাবে ঘুরে বেড়াতে ভাল 
লগছে ন | কথাঞ। জানাজানি হয়ে গেছে | বান্ধবীদের কেড বোধ 
হয় বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে | 

-সেকি! 

সত্যি কথাই বলছি । বাবাও চিঠিতে অনেক কিছু উপদেশ 
দিয়েছেন। তোমার সম্পর্কে সব কথা তিনি জানতে চেয়েছেন 
আমি সব লিখে দিয়েছি । 
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_-কি লিখেছে ? 

--লিখেছি যে, তোমাকে ছাড় বিজ্ষে করব না। 

_এই কথা? 

_ভাছাড় কি লিখবো £ 

_-কিস্ক তিনি বদ্দি রাজী নাহন? 

- কেন হবেন না ? 

_কাবণ তুমিও জান। জোমার বাবা গৌড়া ব্রাহ্মণ । আর আমি 
কাযস্থ । এটাই তো বড় বাধা । 

_তা হোক । তিনি বাধা দিলে আমি আমার পথে চলবে 
জেনে বেখো। 

--দেখা ষাবে। 

এই ভাবে কথাটা হলো ঠিক | কিন্তু যখন বাবা স্পষ্ট লিখে 
দিলেন ঘে তিনি ও ছেলের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেবেন না তখন 
মেয়েটি খুব আঘাত পেলো । 

বাবা অবশ্য ধনী নয়-_-নিন মধ্যবিস্ত | মেয়েটিই সংসারে বড়। তার 
অনেক ছোট ছুটি ছেলে । মেয়ের উপরে তার অনেক আশা ছিল। 
সে কি-_না বয়ে গেল! বাবার তাই দু:খ খুব। 

যাই হোক, চিঠি লেখালেখি হলো! অনেক । কিন্তু তাতে কোনও 
লাভ হলো ন1। 

কারণট1 অতি সাধারণ । বাব! দেখলেন, যদি মেয়ে লাভ ম্যারেজ 
করে, তার পেছনে একটা টাকাও তিনি খরচ করবেন না। সেই 
টাকায় বরং অন্য দুটি ছেলেকে মানুষ করবেন । 

ছেলেটির তাতে মাথা ব্যথা! নেই । প্রকৃতপক্ষে তার গার্জেন কেউ 
নেই । বাবা-মা মৃত। দাছু তাকে পড়াশুনা চালিয়ে মানুষ 
হবার মতো! উপযুক্ত টাকা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স করে দিষে গেছেন। 
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এক দূর সম্পর্কের আত্মীক্সের বাড়ীতে থেকে পড়াগ্ডনা করে। 
তাদের মাসে গোটা পঞ্চাশ ষাট টাক] করে দেয় খরচ হিসাবে । তাই 
ভার দায় নেই- দায়িত্বও কিছু নেই। 

যা! হোক, প্রথম যৌবনের একটা রাজ্যে ভাবা প্রবেশ করেছে। 

তাই বিষে তাদের হতে বাধা নেই। 

ছজনের বন্ধু-বান্ধবীরা মিলে বিয়ে উপলক্ষে একট। বাড়ীও ভাড়া 
করে ফেলল। রেজেদ্রি করে বিয়ে হাল€ পরে নানা অনুষ্ঠানের 
ক্রর্ট হলে! না । 

এলে! পুঙ্কোহিতও । বীতিমতে! অগ্নিসাক্ষী করে মন্ত্র পড়ে বিয়ের 
অনুষ্ঠান হলো সেই বাড়ীতে বেশ ঘটা কৰে । 

শুভদৃষ্টি পাক পাক কিছুই বাদ গেল ন' 

হজনের সেদিন কি আনন্দ । 

হুজনে যখন বেনারসী আর গরদের জোডের শীটছড়া বেঁধে সাত 
পঁকি ঘুবছিল--তখন জেখেটির সনে খুব আনন্দ ও তৃপ্তির হাঁসি। 

বন্ধুবাঙ্ধ বদের চেষ্টায় একট] ছোট ছু'ঘরের ফ্রাটও জোগাড় করা 
হয়েছিল। 

সেখানেই দুজনে থাকতে লাগল । কোনও ঝামেলা নেই । 
গোলমাল নেই । শান্তির জীবন শুরু হলে।। তাদের যেন পিছনেত্র 
দিকে কিছু নেই । আছে শুধু সামনের দিকে__বিরাট ভবিষ্যৎ | 

বৃ সশ ৬ 

একটু থামলো মাল । 

বললে গলটা কেমন জমছে বল? 

প্রশান্ত হাসলো । কোনও জবাব দিল না। 

__ভাল লাগছে নিশ্চয়ই ? আরও ভাল লাগবে এর পরে। 
শোন । 
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হ'জনে কোনও দিন একসঙ্গে মিলে রান্না করে | দুজনে কোনও 
দিন বাইরে ঘুরে-_রান্লাই হয় না। হোটেলে খেয়ে নেয়) 

জিনিসপত্র কেন হক্স-_নানারকম | প্রচুর | 

পড়াশুন! আর হুন্স না। 

ছুজলেই ভাবে তারপর কি হবে? মেয়েটি কিছুদিন পরে অনুভব 
করে, সে মা! হতে চলেছে । আর ছেলেট? সে প্রচুর চেষ্ঠা করে 
একটা চাকরি ষোগাড় করার জন্য । 

মেঙ্ছেটি বলে-_কি দরকার ওর ? তুমি প্রচুর লিখতে পার তো ? 
তাতেও তো প্রচুর রোজগার হয়। 

ছেলেটি হাসে । বলে, লিখতে আমি পারি বটে__তবে প্রচুর পারি 
না| 

--কেন ? 

__কারণ প্রচুর লেখা আর ভাল লেখা এক নয় | বেশী লিখলে, 
লেখা ভাল হয় না। 

_ কেন? 

--ত1 বলতে পারৰ না| এটা আমার ধারণ] | 

ছেলেটি দেখে দাছর টাকা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। এদিকে 
মেছ্ছেটির মধ্যে মাতৃত্বের ছাপ অতি স্প হয়ে উঠেছে । 

তার মধ্যে ছেলেটি বললে-_ভেলিভারীর জগ্য মেয়েটিকে সে 
হাসপাতালে পাঠাতে পারবে না । 

মেয়েটি বলঙলে- বাড়ীতে করলে অনেক খরচ হবে ঘষে! 

তা হোক। 

দ্রুশে। টাক খরচ করে একভন পাশ করা ধাত্রীকে দিয়ে বাড়াতেই 
ডেলিভাগী হলো । | 

হলো! একটা মেসে । প্রথম সন্তান । দুজনেরই একান্ত আদরের ধল 
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ছোট্ট একতলা বাড়ীর দুথান! ঘরের ফ্ল্যাটের একটিতে মা আন্ম 
মেসে আশ্রয় নিলো । 

এতদিনে ছেলেটি উপলব্ধি করলো, তার টাকা প্রার নিঃশেষ । 

ঘরে অপ্রয়োজনীয় জিনিস অনেক কেনা হয়েছে-_কিন্ত্ প্রয়োজন? 
বহু কিছু কেনা হ্য়নি। 

তিন জোড়া দামী চপ্পল কেনা হযেছে মেয়েটির জন্যে । ছেলেটির 
জন্যে ছুটি শাল । কিন্তু মেয়ের জন্য রাবাধ ক্থ নেই । অবশ্য তত 
কেনা হলে! একদ্িগ-_-ভবে অনেক কষ্টে। 

ছেলেটি দিনরাাভ ভাবে ! 

পড়তে পড়তে কখন পড়ার মধ্যেডুবেযায়। এতড়ুবে যাক ষে, 
ছনিয়া ভুলে ষায়। 

মেয়েটি এসব ভালে! লাগে না! সে চায় তারম্বামী একটু 
প্র্যাকটিকাল হোক 

মেয়েটি একদিন বললে--.একটা কাজ কুলে হয় না ? 

--কি কাজ? 

_-আমি গল্প লিখি ছ্'চারটে । তোমার ত নাম হয়েছে, তোমার 
নামে ছাপালে টাকা পাবে । এমন কি ছু একট? উপন্যাদ যদি হয়। 

_-দেখ, পানর কি-না 

সত্তি, একটি গল্প মেফ্জেটি একদিন লিখে ফেলল অনেক কষ্ট করে ; 

ছেলেটি তা পড়ে হেসে খুন । বললে-চিস্তা করো, এটা একেবারে 
অবাস্তব হয়েছে । 

যুক্তি দিকে সে বুঝিয়ে দিল, মেয়েটিও দেখল, সত্যি তাই , এট" 
অবাস্তব ! 

মেয়েটি ছিড়ে ফেলল । 

ছেলেটি বলল।-_চেষ্টা করো, ধীরে ধীরে হবে ।- 
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দরকার নেই । এ আমার দ্বারা হবে না। 

এদিকে ছেলেটি চাকরীর জন্য শ ছুয়েক দরখাস্ত পাঠালে! নান! 
জায়গায় । কিন্তু কোন ফল হলে! না তাতে । এইভাবে দিন 
কাটতে লাগল। 

ছেলেটি বাড়ীতে থাকে খুব কম । মাঝে মাঝে বেশী রাতে ফেরে । 
চাকুরীর চেষ্টায় ঘোরে। 

বাড়ীতে বুড়ো একট] চাকর। সেষাহোক একটা কাজ কর্ম 
করে । 

বিষের পর থেকে চাকরটা আছে! সে মাইনে না৷ পেলেও 
ছাড়ে না তাদের । 

এইভাবে দিন কাটে । কাটে বললে ভূন হবে--জোর করে 
কাটাতে হয়। 

অবশেষে একদিনের কথা । 

খুকুটির বস তখন বছরখানেক মাত্র হয়েছে । 

একদিন ছেলেটি বাড়ীতে ফিরল সকাল দশটা নাগাদ ৷ সঙ্গে 
একজন অপরিচিত যুবক । 

ছেলেটি বললে-_ ইনি আমার পুরানে। বন্ধু! বর্তমানে বিখ্যাত 
ফিল ডাইরেকটার, এর একটা ছবিতে একটা ছোট উপনায্িকার 
পার্ট খালি আছে। আমার এবং ওর ইচ্ছা, তুমি এ রোলট। 
করে! । 

শ্রী রাঙ্ী হলো না) 

বললে- আমি পারবো না। 

ডিঝেক্টার ভদ্রলোক বললেন-_ প্রথম প্রথম এমনি কঠিন মনে হয় 
বটে-__তুবে চেষ্টা আর অভ্যাস থাকলে সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

স্ত্রী তবু রাজী হয় না। 
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স্বামী বললে-_চিস্তা কি? মাত্র চার পাঁচদিনের কাজ । আমি 
রোজ সঙ্গে যাবো । 

ভিবেক্টার বললেন-__ আপনি ভেবে দেখুন । এট! এবট1 আর্ট, 
একটা কল! | যদি রাজী হন তে। যাবেন স্টরডিওতে | আমর] অবশ্যই 
ক্যামের। টেষ্ট করে নেবো ! 

তিনি চলে গেলেন । 

স্বামী আর স্ত্রী কথ! বললো! ভারপর | 

স্ত্রী বলে--আমি পারবো না। স্বামী বলে_-তুমি নিশ্চমুই 
পারবে । তোমার সে প্রতিভা আছে বলে আমার সঠিক বিশ্বাস । 

বাদানুবাদ চলল | অবশেষে ত্্ী রাজী হলো । পরদিন তার: 
ছুজনে গেল স্টডিওতে। 

আশ্চর্য ব্যাপার | ক্যামেরা, সাউণ্ড সব টেষ্টেই মেয়েটি পাশ হয়ে 
গেল । 

কোন ধাধা রইল না| অভিনম্ম সে করলে! এ পার্টে। মান 
*শচ ছয়দিনের কাক্জ হলেও হাজাব দেড়েক টাকা সে গেছে গেলো । 

ভারপন্ধ আব কোনে। ঘউটন] নেই । 

মাস ছুয়েক পরে হঠাৎ একদিন এলো ছুটে] কার্ড! প্রেসশে 
দেখবার জন্য আমন্ত্রণ । স্বামী-স্ত্রী ছইজনে গেলো ছবি দেখতে | 
মেয়েটির অভিনয় তার নিজের একেবারে ভালো লাগলো না: 
তবে স্বামী বললে- মোটামুটি হয়েছে । এরচেয়ে ভালো হওয়া শত্ত । 

জা হাসতে লাগলে। | 

সব কিছু তার কাছে খেল! বলে মনে হতে লাগলে! | এই কি 
অভিনয় ? আর এট! কি ফিল্ম? এই দেখবে কি লক্ষ লক্ষ লোক ? 

নিশ্চিত মনে স্ত্রী বাড়ী ফিরে এলো । 

ফিল্মে নাম! তার ছ্বার। হবে না। 
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॥ চার ॥ 


মালা বললে-__কেমন লাগছে গল্পট] | 

প্রশান্ত বললে --মন্দ নয়। তবে বোরিং হয়ে যাচ্ছে। 

কেস? 

_ তোমাদের ফিল্মের গল্পোতো চাই প্রৃভিট দৃশ্যের নুঙন নূতন 
পীসঙ্গ | 

__না৭ এটা ভূল । 

কেন ৭। 

»-আগে এটা চলতো! । আজকাল বিদেশী অনুক্করণ চলছে 
ভালে! । তাই লোকে আর ঘন ঘন স্টান্ট পছন্দ করে না। 

--তাই বুঝি? 

-হ্যা। 

--তবে যে দেখি--নানা কল্মে_ 

দে গুলো চীফ ফিল্ম। সত্যঙ্জিৎ রায় প্রভৃতি বিখ্যাত আধুনিক 
ভিরেক্ীরদের ফিল্মে দেখবে গল্প কিছু নেই। 

-_তবে কি আছে? 

-আছে জীবন--মানে লাইফ 

জীবন থেকে ভাহলে আজকাল ভালো স্বালো কাহিনি 
উতৈয়ারী হয় ? মানে যাতে কাহিনী নেই 

--ঠিক তাই। 

_প্রীশাস্ত হাসলো । 

ছাপলে ষে? 


_-হাঁসবো না । বর্তমানে বাঙালীর জীবনট1 কি? 


_ মানে কষ্ট আছে, ছুঃখ আছে, আশ আছে-_-সব মিলিয়ে একটা 
ছীবনতে! আছে । 


_-বাংলার প্রাচীন দংস্কৃতি আছে। 

--না তা নেই। 

--বাঙালীয়ানা আছে ? 

_না নেই। বাঙানীয়ানা 'এখন স্বাধীনতা পত্র হঠাৎ আপা 
সাহেবীয়ান। হয়ে দাড়িয়েছে । 

--শোনে! মালা) জীবন সৎ সাহিত্যকে অনুসরণ করে চলে। 
সাহিত্য জীবনে অনুপরণ করবে কেন ? 

- ভালো বুঝলাম না। 

_--শোনো। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, নজরুলের সাহিত্যকে অবজহ্থন 
করে বাঙলা দেশের তথা স্ভারতের ব্রিটিশ বিন্োধী বিপ্লবী তৈরী 
হয়েছে ! তারা বিপ্লবীদের দেখে দেখে বই লেখেনি। 

_ভাঠিক! 

"বিবেকানন্দ খধি হলেও লাহছিভ্যিক ছিলেন | ভিনিক্ছাতিকে 
আদর্শ দেখিয়ে গেছেন | জাতির অবস্থা দেখে তাব নকল 17ন 
করবেন নি! 

- এটা মানলাখ। 

-আজক্ষাল সাহিত্যের মানে সমস্ত! পাত্রক1 ভড়ানো সাহিত্যের 
কি দেখ। হচ্ছে, ফিল্মের কি কাহিনী? তার ফলে কি হচ্ছে? ফতপ 
এই হচ্ছে যে তা দেখে গড়ে উঠছে আধা সাহেবী নকল নিক? 
সমাজ । অপকৃষ্ট এক মমাজ । দে সমাজের নায়করা জেমস কল্ড বা 
হিচককের নায়কের অনুকরণে চোঙ্গা প্যান্ট পড়ে বুক ফুলায়। 
সেই নরাত প্রেমের স্বপ্ন দেখে । আর এই 


/ 
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যদি সমাজ হয় তার অনুকরণ বা অবলহ্দন করে কি ফিল্ম খ। 
সাহিত্য হবে। 

মালা ভাবে। 

_-একটু পরে বলে-_-কথা অস্বীকার করি না। 

প্রশান্ত বলে- তাইতো দেখতে পাচ্ছো আজ সারা দেশের সেক 
পত্রিকা ছড়াছড়ি । পুলিশ মাঝে মাঝে ধরে, আবার বের হয় নতুন 
নামে। এই ব্যবসা, এর চেয়ে কোল্ড স্টোরেজে আলু রাখলে বেশী 
টাকা পেভে।। এভাবে জীবন ও সংস্কতি নিযে ছেলে খেল কর! 
ব্যবসা করেছে ষে সব পত্রিক1 ভাদের কি শাস্তি দেওয়া উচিত বলে। ! 

সভা বটে ; 

_ভাঁই জীবনকে 'প্রতিফলন করে। সাহিত্য এটি আমি মানি না, 
বরং বলতে পান, জীষনের ষ; ভুলভ্রান্তি তার সদলোচনা কঝে। | 
ভাকে চাবুক মাবে।। বানার্ডশ ডুট্মভস্কি বা লুট হাসুন হতে হবে। 
সমাজে যাচ্ছে ভা ব্রসিপ্জে সিক্সে লিখে নাম কেনা যাবে, চাকা 
পাওয়া বাবে । কিন্তু ভাতে ৩৬1 বিকৃত সমাজ আরো বিকৃত হখে' 
সমাজে অন্যায় যারা করতো! তারাতো। বাজার ভেবে করতো! 
সাহিত্যের সন্্ধনা পেলেতো তারা সেটাকে ন্থাক্স ভাববে । 

_-ভা বটে। 

-তাই দোহাই ভোমার-_ভুমি যা গল্প বলছো, তাই বলো-- 
এর মধ্যে অহেতুক ভূমিকা জুড়ো না। 

--ঠিক আছে। 

একটু থামে মালা । 

তারপর বঙ্গে--গল্পট! কতদূর বপা হলো & 

--এ যে, স্ত্রী সিনেমা দেখে কিরে এলো] । 

- হ্যা, ভার্পর আর কি? সামান্য বাকী । 
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--তার মানে ? সবেতো শুরু !__ 

__শুরু নক্প__তারপর স্ত্রীর ধারণ! ভুল প্রমাণ হয়ে গেলো! | অনেক 
প্রযোজক এলো । কণ্টাক শুরু হলো। প্রথমে ছুটো। তারপর 
আরো চললো । 

_-ম্বামী কলকাতায় জমি কিনে শ্ত্রীকে বাড়ী বানিকে দিল। 
একতলা বাড়ী। মেয়েকে পাঠালো বোডিংয়ে। তারপর নিজে 
একদিন কেটে পড়লো | সে স্ত্রীকে বললে-তোমার প্ধ বেশ সচ্ছল । 
তুমি চলো । আমি এবার চলি। আমার আদর্শতে রাখতে হবে। 
তাই স্বামী একতল। এক ঘরের কামরা ভাড়া নিম্ে বসে বসে বাজে 
পর বাত উপন্যাস লেখে--ভানম্স আদর্শ উপন্যাস- মাঝে মাঝে লেখে 
গল্প । চাছাড়া কিছু টিউশনি করে | কিছু টাকা পাক্স। মাঝে মাঝে 
বাঙলা তরল পদার্থ খায়! এই নাক তার আদর্শ_্ত্রীর মলে ব্যথা, 
দেওয়!। 

_একটু থামে মাল । 

_-একটু করে শ্যাস্পেন ঢালে ছইটি গ্লাসে । 

_--তারপর বলে- স্ত্রী দাবী করতে পারভো । কিন্তু স্বামী সে 
ন্থযোগ পেন্স ন।! ঠিকানা দেয় না ( নিজে দেখা কনে দুচার মাস 
পরে ছুই একদিন | ছিনটি বহুসর স্ত্রী এদিকে কিভাবে কাটালে।: 
সে খবর সে রাখে না। 

স্বামী মনে করেছিল-_দ্ত্রী বোখকয় এবার বিয়ে কক্ষে নতুন ঘর« 
পাভবে। 

কিন্তু স্ত্রী একবোখা । তারও আদর্শ আছে! চেহারা] দেখিয়ে. 
টাকা উপাজ্জন করতে পারে, কিন্ত সে নীচে নামতে রাজী নয়। 

তথন প্রশ্ন হলো কার আদর্শ ঝড়, স্বামীর না স্ত্রীর ? 

প্রশান্ত বলনে-_-তারপর--_ 
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চাওয়। পাশয়,-৩ 


মালা হাসলো । বললে- তারপর শেষ করার ভার তোমার । 

-_তুমি যখন গল্পটা তৈরী করেছে।--তাছাড়া তুমি হবে প্রোডিউ- 
সাব, ভখন তা শুনতে হবেতো । 

--তভাহলে আর তোমাকে ভার দেবো কেন? তবে একটা 
কথ] । 

_-কি কথা বলো। 

_আগেকার দিনে প্রমথেশ বড়ুয়া আমলে ট্রাজেডির দাম ছিলো 
মাঝ খানে জোর চলল কমেডি । আজকাল আবার ট্রাজেডিই ভালে 
চলছে। 

--তাই নাকি? 

- মিথ্যা বলে আমার লাভ ? 

--ত1 বটে। 

- আজকাল ট্রাজেডি চলছে বটে। তবে আমি জোর সক 
তোমাকে তা করতে বলছি না । তুমি যা হোক একটা করো! । 

_-ডায়ালক সব আমার ইচ্ছা মত দেবতো]। 

_ নিশ্চয়ই । তবে এ কথা কেন? 

_কারণ তুমি দেখলাম, স্্রীটির পক্ষ নিয়ে বেশী কথা বললে । 
এট এক তরফ হয়ে গেল। আমি দুইজনের পক্ষ নিয়ে কথা বলবো । 
তবে আমাকে সব চরিত্রের প্রতি উপযুক্ত মন দিতে হবে তো! জবে 
সাইভডের চরিত্র কিছু বলোনি। 

-_ সে-গুলো তুমি বসিরে নেবে । 

-_তা নাহয় নেবো । তা দক্ষিণা কত পাখয়া যাবে, তা বলো । 

__সেটা গল্প শুনে । মানে জিষ্ট শুনে । কবে তুমি জিষ্ট দেবে। 

- বদি বলি পরশু । 

পারবে ? 
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নিশ্চয়! তোমার আমার জীবন নিয়ে ষে গল্প সেতো সব 
বাস্তব ঘটনা! এট] লিখতে আর এমন কি সময় লাগবে । 

মালার চোখে হুঠাৎ দেখ! গেল জল। 

--তুমি কাদছে। ? 

--নাঃ কান্নার অভিনয় করছি। 

- তার মানে !? 

_মানে তোমার এবং অনেকের ধারণা যেহেতু আমরা অভিনেত্রী 
ভাই সবই আমাদের বোধ হয় অন্ভডিনয্ব । 

--তা সত্য নয়। 

তা সত্য হতে পারে না; অভিনয় করি আমি স্টুভিয়োতে 
বাড়িতে বসে নয়। 

-প্রশাস্ত একটু থামলো । 

বললে- তুমি কখনে। ওসব বাওনিঃ তাই বোধ হয় আজ বেসামাল 
হয়ে পরেছে! । তা হোক। আমি এখন উঠবো । 

' বলোন। ; একটু বসলে কিছু মহাভায়ত অশুদ্ধ হে 
যাবে না। 

তা জানি । তবু বসতে পারবে! না আমি বেশীক্ষণ। 

_কেন ? 

_ম্আমি একট। কাজে এসেছি তোমার কাছে। 

_-কি কাজ ? 

_মাসের শেষ তো! । কয়েকটা টাক ধার নেবার ইচ্ছা ছিল 
আমার । 

--এই কথা; সে তে তুমি যখন ইচ্ছা বললেই পেতে । কত? 

--গোট! কুড়ি। 

-ছি! তোমার লঙ্জা করে না? মাত্র কুড়ি টাকা তুমি চাইতে 
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পারলে ? অথচ তুমি জান, কুড়ি হাজার চাইলে আমি কত খুশ' 
হঙাম। 

_ত। জানি! তবে তা নেবার অধিকার আমার নেই । এটা 
তোমায় উপাজজন | 

_-তুমি হ।সালে | কুড়ি টাকা আমার ব্যাগে নেই । খুলে দেখ-- 
সব একশো। টকা লোট । ছুটো। চরে) টাক। ছিল--ভ1 দে খে, 
সিগারেট আনা লাম । 

_খুচকো নেই ? 

-না। 

স্নেহ কেন? 

_কেন্ ন। আ.& নিজের গাড়িতে চেপে পোজ) স্টুড থেকে 
আনছ। আর কোনও কে।ম্পানী খুচরে। টাক] দেখ না! সব দে 
একশে। টাকার নোট । 

সত বটে। 

--তাই অনিচ্ছ; সত্বিও ভোমাকে একশো টাক নিতে হবে, 

_ বেশতো তাই দাও । 

একশে; টাকান একটা নোট নিয়ে পকেটে রাখল ৫০খাস্ত | 
বললে_ঠিক আছে, প'চিশ টাক] দেবে বাড়িওয়ালাকে ১ খরভ1৬।। 
পণ্চিশ টাক দেবো তবে সাধনকে | ও মাইনে নেম না, কিছু 
দেওয়। ডচিত ভাকে। 

_হরিসাধন এখনো আছে ? 

-আছে। বুড়ো আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না । যদিও 
আমি বাড়ি ভাড়া করে উঠে আসার পর তাকে বলি চলে যেতে: 
সে যায়নি । মাইনে কনো সথনে। পায় । ছুবেল! ছুমুঠো খেতে তে! 
পাস্স | এই তার ঢের | তবে আমাকে কেন জানিনা বড্ড অবভ্ঞ! কৰে ৷ 
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--করবে না? 

_কেন করবে ? 

_তুমি ষে অবভ্ন্তার মত কাজ করেছে! । নিজের বৌ-মেয়েকে 
ষে প্রতিপালন করতে পারেনি--তার পরে আবার বৌ কিছু করছে 
পারল বলে সত্তাকে বে ত্যাগ করল, ভাকে সেকি পূজ। করবে ? 

মালা ! 

কি? 

_-তুমি ওভাবে বলছে! কেন ? 

_বলবেো না? 

কেন বলবে? 

-কেন বলবে! ? বিয়ের নমর নিশ্চই আমাদের এমন "অঙ্গীকার 
ছুল না ষে, তুমি উপার্জন করলে আব'কে অ'জীবন সুখে রাখবে ' 
আর আমি করলে ভোমাকে কিছু দেবে; না_আমাকে পথকভাবে 
দিন কাটাতে হবে বিরহ্িনী ফক্ষপ্রি়ার মত-_ 

স্্কা1 শা, তা নয় 

--তবে কি? কি তোমার আদশ ?ঃ আমি অন্তিনয় তো। করতে 
চাইনি । তুমিই ভো-- 

--+ভাঁতে কি? তুমি তো শাপ্তিতে আছে! -- 

এর নাম শাস্তি? 

_তবে কি? 

__এর চেয়ে চরম অশান্তি মেয়েদের আর কিছু হতে পারে না; 

কিন্ত আমি যে অবস্থায় থেকে, ষে মন নিম্সে আমার আদর্শ 
উপন্যাস লিখছিলাম, তার সুর কেটে যেতো, যদি আমি তোমার সঙ্গে 
গথানে থাকতাম । তা তো তুমি মানবে? 

_-না মানবো না। 
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--কেন? 
--মনের অবস্থাকে শিলীরা! যে কোনও সময় ষে কোনও কল্পনা- 


লোকে নিয়ে যেতে পারে । ভানাহলেসেশিল্লীহলো কি করে? 
ষদি গ্রীষ্মের দুপুরে বসে শীতের ইংলগ্ডের ছবি আকতে না পারল, 
তবে সে শিল্পীর কিসের ইমাজিনেসন | 


প্রশাস্ত হাসল । 

-ছাসছে। যে? 

--এবার আমি হার মানলাম মালা। 

-কেন ? 

_-কারণ “তামার অভিনয় দেখে আমি বুঝেছি তুমি তা পারো । 


তুমি সতা শিল্পী: 


-_ যাক, আর লেকচার দিতে হবে না। 

বলে মালা শেষটুকু ঢেলে দিল গ্রাসে । 

বললে-_ছুটি বোতল শেষ হলে'! আর নেই কিন্তু। 

তা জানি। 

--বেশ, এবার অন্ত কিছু চলবে । মানে যে যা পাঠায়, সবই 


কো! থাকে জমা । ভাব ন্বামি আজ প্রথম | আমার আর চলবে না। 


আমারও আর লাগবে না। 
বলে প্রশান্ত গ্লাসটা তুলে নিল হাতে । 
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॥ পাঁচ ॥ 


গ্লাসের তরল পদার্থটুফ্ু শেষ করে প্রশাস্ত বললে, এবার তাহলে 


আমি উঠবো । 


_উঠবে ? তার মানে ? 

_কেন? 

--কট] বাজে জান ? 

-্্লা। 

_-এই দেখ সাড়ে আটটা] । 

_তাহলে তে! উঠতেই হবে । আমাকে যে যেতে হবে অনেকটা 


পথ, তা তজান। 


_ না, যাবে না। 

_- যাব না? 

_ নানা না ! 

মালা উত্তেজিত ! 

প্রশান্ত জার মাথায় হাত রাখল | বললে--একি তোমার মাথা 


যে গরম । 


_গিরম হবেনা? 
না| 
-_এক বোতল শ্যাম্পেন তুমি আজ জীবনে প্রথম আমাকে 


খাওয়ালে কেন ? 


--আ'মি তো খেতে বলিনি ? 
-তবে? 
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তুমিই তে! বের করেছো | 

-বেশ করেছি | তুমি আজ যাবে না। 

--ভোমার ঝি চাকরবা কি ভাববে । 

__কি ভাববে ? সবাই জানে তুমি আমার স্বামী । 

--একদিন ছিলাম ! 

-- আজ নেই ? তার মানে ? 

স্পমানে আজ তোমার জীবনে বাধা হয়ে ফ্রাড়াতে চাই না। 

--এই কথা? 

__তুমি ভীরু, কাপুরুষ, স্বার্থপর-_ 

--তুমি বাগ করছো 

_-বাগ নয় | এটাই আমার মনের কথা । এতদিন মন খুলে 
কথা বলতে পারিনি । তোমাকে কখনো বাধা দেইনি আমি । এমন 
কি তৃমি আমার হৃদয়ে চাবুক মেরে গেলেও কথা বলিনি । 

--আজ বলবে ? 

_-বলকো । আজ সব বলবো । কারণ আঙ্ আমি মদ খেয়েছি । 
আমার মনের কথা কিছুই চাপ থাকবে না। 

--একি বলছে তুমি ? 

_ঠিক বলছি । আমাকে বাধা দিতে তুমি আজ পারবে না। 

মালার মাথা, কপাল, হাত, গায়ে মুছু মৃছু স্পর্শ করলো প্রশান্ত 
বললে- কুমি একটু শান্ত হও মাল! | 

না, তা হবো না! আজ আমি দাবি জানাবো । 

-কিসের দাবি ? 

-নানীত্ের | 

--ভার মানে ? 

-_-মানে তুমি আমাকে বঞ্চনা করেছে৷ । একটা কন্া তুমি 
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আমাকে দিয়েছো--কিল্ত একটি পুত্র চাই আমি | মেয়েতো৷ চলে 
যাবে পের ঘরে | আমার শেষ জীবন তবে কাটবে কি নিয়ে? 

_-এটাও তোমার মিধ্যে রাগ । আমি তে! তোমাকে স্বাধীনতা 
দিয়েছি। 

_না। স্বাধীনত। দাও নি? তুমি কি ঢাও আমি ব্য।ভিচাবিণী 
হই। 

_--না। 

-তবে? 

_ঠিক আছে তোমার কথা! আমি ব্াখব। তার আগে সমস 
চাই । আমাকে ভাবতে দাও । আরম দাধিত্ব নিতে পারব না 
আর আমি কেন পিতা হতে যাবো 

দায়িত্ব নাও । তোমাকে নিতে হবে। আমিতে! বারণ 
করিনি, জেনে রেখো, এ সব তোমার । 

প্রশান্ত আবার মালাকে আদব করে . তাকে শাহ কবে বিছানা 
শুইয়ে দেখ । 

মাল। কাদে । চোখের জল বাধ মানে না। 

_-তুমি কাদছে। ? 

হ্যা!) এটা] যাই হোক। আমার মিথ্য। অভিনন্ নয়। 

_-তাজানি। 

--তবে বল, আজ তুমি থাকবে ? 

_-না' আজ নয | তোমার মনকে তুমি শ্হির করো । 

--তুমি গল্প লিখবে তো? 

-ফিল্মের গল ? 

-হ্যা। 

স-পন্রশ্ড আসবে ? 
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আসবো । 

-কটায়? 

-__বেলা দশটাতে । 

--না, বেল! এগারোটাতে তুমি যাবে সোজ। সাছার্ন স্টুডিয়োতে । 
- তুমি থাকবে ? 

- থাকবে! । 

বেশ? ভাই হবে। আজ তুমি শান্ত হও। আঙ্গ ভাবো । 


ঘুমায় । পরুশু তোমার সঙ্গে ঠিক আমি দেখা করব। 


--এটা তোমার সত্যি কথা-_ন1 এটাও কোনও নতুন অভিনয় 
_ তোমাকে ছুয়ে বললাম । 

_ ঠিক আছে। দাড়াও । 

প্রশাস্ত দাড়াল । 


মালা তাকে প্রণাম করল। বললে-_ আজও মেনে নিলাম 


ভোমার কথা । কিন্তু পরশু আমি ভোমাকে চাই । গল্প নিয়ে আসবে । 


কি হবে এ গল্প । 

_ দেখতেই পাবে । 

--আচ্ছা। তাহলে আমি চলি। 

__এসে-- 

প্রশান্ত উঠে দ্াড়ায়। চলতে থাকে । আর মাল! বিছানাক্ক 


লুটিয়ে পড়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়। 


প্রশান্ত নিচে নামে । 
বাইরে আসে । পকেটে হাত দেয়। আট আনা পন্পসা আছে: 


একশো টাকার নোটটা বুক পকেটে। 


বেরিয়ে এসে একটা রিকশা নেয় । 
কোথায় যাবেন বাবু? 
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ব্রিকশাওয়াল। তাকায় ভালো করে। 
_--সোজ! দক্ষিণ দিকে। নেতাজী মহল্লা । কত ভাড়া নেবে। 
--দশ আনা । 
না আট আন দেব | 
_আচ্ছ! আশ্রন । 
প্রশান্ত উঠে বসে রিকশাতে। 
বিকশা ছুটে চলে । 
রস ন স 
বাড়ী ফিরে আসে প্রশান্ত ! 
রিকশার ভাড়া দিয়ে বিদায় দেয়৷ 
রিকশাওয়াল! চলে যায়। ছোট একতল! বাড়ী। ভারই 


বাইরে একটা ঘর । 


কড়া নাড়ে । 

হরিসাধন দরক্ধা খুলে দেয় । বুড়ো চাকর । 
--বাবুঃ এত রাত হলো-_ 

হ্যা রে। 

প্রশান্ত একশে! টাকায় নোটট। তার হাতে দিয়ে দেয় । বলে-- 


ছু প্যাকেট সিগারেট আনতে আর দুদিস্তে কাগজ । 


--ভাতে তে' ভাঙানী দেবে না। 
_--ঠিক আছে 1--তবে কাল সকালে ভাঙিয়ে দিয়ে দিল | ধারে 


আনবি। 


হরিসাধন তাকায় । বলে--এত টাকা-- 
--ও কিছু না। অনেক পাব আরও--আমি ষে নতুন কনট্রাক্ট 


পেলাম গল লেখার । 


-ভাই নাকি? 
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_ হ্যা, শোন্‌; পঁচিশ টাকা ঘর ভাড়া দিবি। পঁচিশ টাকা 
তুই নিবি। আর পঞ্চাশ টাক? থাকবে । ভাতে যা হয় তাই 
হবে। 

_ঠিক আছে। 

খাবার আছে ? 

_হ্যা বাবু । ও বেলা তো! এলেন না। ভাত, মাছ, আর ভাল 
আছে? 

_ছজনের হবে 2 

--অনেক ? 

--ঠিক আছে, ষা। 

হর্সাধন চলে যায় । একটু পরে ফিরে আসে সে ধীর পায়ে । 

জর হাতে ছু প্যাকেট সিগারেট, একটা ম্যাচ আর ছু দিস্তা 
কাগজ | 

প্রশাস্ত বলে- খেতে দে 

সামান্য খেকে নিয়ে সে লিখতে বসে । হরিসাধন চলে যায় খেয়ে 
দেয়ে । 

প্রশান্ত লিখতে থাকে । 

ফিল্মের জন্য গল্প সে এর আগে লেখেনি! ভবে এটা লেখে 
মন দিকে। 

মাঝে মাঝে লেখে--আবার কিছু কিছু কেটে বাধ দিয়ে দের। 

লেখা চলতেই থাকে দ্রুত গতিতে । 

মাঝে মাঝে সিগারেট ধরায় | আবার লেখে । কটাবাজে ত৷ 
সুশ থাকে না! 

রাত বাড়ে। 
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₹ ঢং-_ 

দুরের পেট! খড়ি জানিয়ে দিল রাত ছু'টে। বেজে গেল । 

প্রশান্ত উঠে বসে। 

না, আজ আর নয়৷ 

ধাঁতার দিকে তাকায়। কর ঘণ্ট! ধরে সে একমনে শুধু লিখছে 

চোট চল্লিশ পাতা লেখা হয়ে গেছে । 

গল্পটা অবশ্টু যাল1 ষা বলেছিল ঠিক তাই নেই । মাঝে মাঝে 
বাইবের অনেক চব্িত্র এসে গেছে ভার মধ্যে । 

এশাস্ত হাসে 

মাত্র একটিনেই চল্লিশ পাতা । 

মাগ1 দেখে খুশী হবে: কালই শেষ হবে এটা । 

খাজাপত্র গুছিয়ে রেখে মাথায় একটু জল ঢেলে দিয়ে সে শুয়ে 
পড়ে। 

বাত অনেক হলো । 

আঙ্জ আন নর | কাল বাকিটুকু শেষ করতেই হবে তাকে! 
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॥ ছয় ॥ 


সাদার্ণ সটুডিয়ো। 

প্রশান্ত আজকাল স্টুভিয়োতে আসে না। বছদিন আগে 
এসেছিল সে। তা প্রায় হলো কয়েক বছর আগে! খালাকে গে 
নিয়ে। 

তারপর আজ এলো । 

হাতে তার গল্লের খাতাট। ধরা, 

একজন দ্বারোয়ান তাকে ধরলো ._-কাকে চান ? 

_ম্যানেজার বাবুকে । 

-_কার্ড আছে? 

_না। 

--একটী! কাগজে নাম ঠিকানা লিখে দিন । 

--ঠিক আছে। 

প্রশান্ত একটা কাগজে নাম ঠিকানা! লিখে দিল। 

্বারোয়ান সেটা নিয়ে চলে গেজ ভেতরে । 

একটু পরে এলো । 

বললে-- ভেতরে চলুন | বাবুরা আপনার জন্তে বসে আছেন | 

_-বাবুরা মানে ? 

_-মানে ডিরেক্টর রায় বাবু, প্রডিউসার শ্যামল বাবু আর মালা 
দিদিমপি-- 

- কোথায় ? 

--অফিস রুমে । 
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--ঠিক আছে--চল। 

ভেতরে যায় প্রশান্ত । সে ঢুকতেই তারা এমনভাবে অভ্যর্থন! 
জানান, যা অপ্রত্যাশিত । 

আন্মুন স্যার--আম্ন- 

মাল হাসে ! 

প্রশান্ত ভাকায় অন্যদিকে | 

রায় বাবু বলে--শুনলাম আপনি একটি অদ্ভুত রিয়ালিট্টিক 
চমত্কার কাহিনী “লথেছেন। 

- হ্যা লিখেছি । তবে তা চমত্কার কি-না তা জানিনা আমি । 

__মাল! দেবী সার্টি কাই কছলেন । উনি আবার খ]াত উপহ্যামিক 
ষ1! ত1 কাহিনী পছন্দ হয় না। 

_তাই নাকি ? 

_হ্যা, আপনার জো নাম আছে লাজাবে_-ভাল ছোটগল্প 
লেখেন । 

_তা আছে; তবে এটি কেম হবে-- 

--বেশ তো, শোনান না 

-হা। 

প্রশান্ত বলল। 

1য় বাবু বললেন-ট্যাজেভি না কমেডি! 

-_-সেটা শেষ করিনি । ছুভাবে লিখেছি । যেটা মনঃপুত হয় 
আপনাদের-- 

-দুভাতে ? 

--হ্যা। 

- এট] মন্দ নয়। ষে কোনওছাবে শেষ করা খাবে সমর 
অনুযাক্মী। 
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_-তা বটে। 

প্রশাস্ত গল্প শোনাতে থাকে । 

প্রতিটি দৃশ্ঠ শোনার পর ওঁর) খুশী খুশী ভাবে মুখ চাওয়া-চা ওসি 
করেন। 

ছরকম শেষ অধ্যায় শোনায় প্রশান্ত | 

মিঃ রা বলেন--ট্রাজেডিই ভালে । 

প্রডিউসার বলেন--ন! না; কমেডিটাই ভাল । 

--ত' হোক, সেটা পবে স্হির করব আমরা । 

_ঠিষজ্ক আছে, তাই হবে । বলে প্রশাস্ত। 

গ্রডিউস্র বলেন--দক্ষিণা কত দিতে হবে এবার বলুন তো ? 

--আপনারুা! কজ দিতে চান ? 

দশের বেশী পারুব লা । 

প্রশান্ত ভাবে দশটার মানে কি? দশ শত ন। দশ হাজার ! 

ভার ভাবণন। ছিন্ন করে মিঃ বার বলেন- জানেন ভো, বাংলা ছখি 
দশ হাজারের বেশী দেওয়া তাই সম্ভব হয় না। 

--ঠিক আছে। 

তক্ষুণি একট] কাগজে সই করে দশ হাজার টাকার চেকড1 নেয় 
প্রশাস্ত । 

তারপর বলে--তাহলে চলি । এটা ভালো চললে আবার দেখ! 
করব । 

_ালে! চললে মানে? ছূর্দাস্ত হট ছবি হবে। তবে একট। 
কথা-_ 

--কি বলুন ? 

- মাঝে মাঝ একটু পাণ্টাবার যদি দরকার হন তাহলে-_ 

প্রশান্ত হাসে । 
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__হাসছেন যে? 

__হাসছি এইজন্য যে, সাহিত্যে পাণ্টানে। আমি পছন্দ করি না: 
তবে সিনেমাতে তা তে! করতেই হবে । 

--আপনি মানেন একথ। ? 

- নিশ্চয়ই | 

_কিন্ত অনেক সাহিত্যিক আবার গে! ধরে পালটানে। চলবে ন?. 

--তাই নাকি ? 

হ্যা । 

_-সাহিত্যের দাম সাহিত্যিক বুঝভে পারেন ! তবে সিনেমার 
টেকনিক তাদের থেকে আপনার? কম বোঝেন ন1। ! 

মিঃ রায় বলেন- নিশ্চয় । 

যা হোক প্রশান্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে বাইরে । 

গেটের সামনে দাড়িয়ে সে ট্যাক্সি খুজতে থাকে। কিছু 
পায় ন।। 

হঠাশড দেখে মালা বেরিক্ষে এসেছে ভার গাড়ি নিক ড্রাইভার 
চালাচ্ছে । 

মালা বলে ওঠে এসো । 

আমি? 

হ্যা । 

কিন্ত 

-কোন কিন্ত নয়। আমার পাওনাটা এখনে পাইনি । 

--তোমার পাওন! € 

_নিশ্চন্ন । ও গল্পের অর্ধেকটি ভো আমার দেওয়া, আমার জীবল 
ওতে অর্ধেক জড়িত। তাই তা মূল্য--. 

প্রশান্ত হাসে । 
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চাওয়। পাওয়া-৪ 


বলে- নিশ্চয় পাবে। 


স্ভবে চলো 
গ্রশাস্ত গাড়িতে ওঠে | 
গাড়ী ছুটে চলে মালার বাড়ীর দিকে । 
সা ন্ট স্ 


গাড়ী থেকে নেমে ছজনে উপরে যাস়। 

মাল পোশাক পান্টে আসে । প্রশাস্তকে বলে যাও, বাথরুম 
থেকে ন্লান করে এসো । নতুন জুতে। পাঞ্জাবী আছে। পরে এসো । 

হঠাত 

- নিশ্চয় ? ভুমি কথা! রেখেছে?__তাই আমি খুসী হয়ে তোকে 
এট] দিলাম । 

কথা রেখেছি ? 

নিশ্চয়ই । 

--কিহ্ট আমার আদর্শ উপস্থাসের তুলনায় এ কাহিনীতে কিবা 
তেমন আছে। তুমি ভাবছ-_ 

_-কিছুই ভাবছি ন1। 

--তার মানে । 

--মানে গল্প খারাপ হলে মিঃ ব্রাস্ত তা কখনও নিতেন না]। 

--তা বটে। তাহলে কাহিনী ভাল? 

-নিশ্চয়। 

স্্চিলিবে | 

_শুযহ্কর চলবে । তৃষিই বিচার করবে এরপরে, ওট1 ভাল হবে 
কি-না ? 

কিন্তু «এর বারে আনাতে] আমাদের জীবন-নিয়ে লেখা । 

_তাই তো ভালো হবে। 


- জীবন নিয়ে লিখলে ভা ভালে হবে বলে কেন তোমর! 
মনে করে ? 

--আমর নয়, সকলে করে। 

_-তা তে! জানি। 

_ আর তাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । 

_ কিন্তু মাঝে মাঝে ত আমি বাস্তব জীবনের অনেক কিছুকে 
ঠাট্টা উপহাস করেছি । 

_-তা ছে করবে তা জানতাম । 

- কেন? 

--কারণ তুমি জীবনে সফল হতে গিয়ে পারনি তাই এট! 
'াভাবিক। 

--তুমি জানতে আমি এবকম করে লিখবো ? 

_জানতাম। তাইতে। বুঝেছিলাম যে গল্পটি তোমার হাতেই 
ক্রমবে। 

- জমেছে? 

--নিশ্চয় ! 

__কিন্তর-- একটু ভ্লোলে! হবে না ত-_ 

_না 

_-োনটি ভাল হবে ? ট্র্যাজেডি না কমেডি £ 

-ত। এখন বলবো না। 

"তুমি ঠিক করে রেখেছো £ 

_-রেখেছি। 

_-তবু বলবে না। 

_না। 

একটু হাসে মাল, তারপর বলে--এবার আমার পাওনা] স" 


৫১ 


_-সবটাই তুমি নাও । 
বলে টাকা বের করে দেয় প্রশাস্ত। 


--আর তুমি ? 

--আমাকে যা দেবে। 

মালা হাসে । বলে--আমার পান টাকার পাওনা শফ় 
আমার দাবী -- 


_ঠিক আছে । চিস্তা করি-_ 

-এখনো করনি ? 

জী] 

_কেন ? 

--এ ছুদিন ত গল্প ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল, অন্য ভাবন: 
কখন ভাববে ? 


_ভাববে । আজই। 
_-না, তা হয় না। 
_কেন ? 


_কারণ কিছু নেই। আমার ইচ্ছা 

_বেশ। তবে একটা কথা ।-- 

__-কি কথা ? 

_ তুমি রোজ আসবে এখানে | 

ক্ষন ? 

_ তোমার পরব সব গল্প ত লিখে রাখতে হবে এখন । 

_এখনই | 

_ হ্যা) কারণ মিঃ রায় ভিনমাসে স্থ্যটিং শেষ করেন। তাপ, 
শেষ হলেই ত সব প্রযোজক ছুটে আঞ্বে। 

__ছুটে আসবে কেন ? 
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--ভোমার গল্পের জন্য। 

“কিন্তু এই সামান্য গল্প--_ 

_-এটা সামান্য নয় | এটা ভাল ছবি হবেই | তবে এর পে 
টাকার জন্য ঘা লিখবে, তা সামান্য হতে পারে অবশ্য | 

--টাকার জন্য লেখে ত সস্তা সাহিত্যিকরা । 

মালা! হাসে। 

--হাসছো কেন ? 

-কোন সাহিত্যিকই চান না সস্তা কাহিনী লিখতে । তা 
জানো । 

-জানি। 

-_কিন্ত্ব চেষ্টা করলেও জোর করে ভালো লেখা বের কয় না 
কখনে।। তাই সস্ত! হয়ে যাক । তবে তোমার কাহিনী তো সস্তা 
হয়নি । কারণ জোর করে তুমি এটি লেখোনি । এটা তোমার বাস্তব 
চিস্তার প্রতিফলন । 

- তুমি ঠিক জানে।। 

_-নিশ্চয়, আমার তাই ধারণা | তাই বলছি, এর পরে চেষ্টা করে 
ভাল লিখতে গেলেও তা ভাল হবে না! তখন কি ভোমার এ আদর্শ 
উপন্যাসটিও আদর্শ দাও হতে পারে । 

--কি বলছে তুমি ? 

_ঠিকই বলছি । দেখ, এককালে সাহিত্য বুঝতাম না| তবে 
এখন পড়ে পড়ে অনেক শিখেছি! ভাল লেখা জোর করে হয় ন!। 
হঠাৎ একদিন তা আপনি এসে ষায়। যেমন হঠাৎ একদিন ইচ্ছা 
না কক্ছলেও কোন বৈজ্ঞানিক নতুন আবিক্ষার করে ফেলেন । 

_--ভাঁকি সত্যি? 

__নিশ্চয়, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প সব বিষয়ে এক কথা । 
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র্যাফেল জানতেন না যে তার আক চিত্রই শ্রেষ্ঠ চিত্র হবে । তবে 
পরে তিনি চেষ্টা করেও তার চেয়ে ভাল আকতে পারেন নি। 
গ্ভন্ডিকিং জানতেন না যে 'মোনালিসাই' হবে ভার শ্রেষ্ঠ চিত্র । ল্ুযুট 
হাসনুন জানতেন ন। যে, তার গ্রাথ অব দি সয়েল,ই হবে শ্রেষ্ঠ স্তি। 
জাই বলছিলাম ষে, তুমি ইচ্ছা করলেই তোমার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টিকে স্থজন 
করতে পার না, বুঝলে? 

-* তবে তো হতে হয় নিয়তিবাদী। 

_ নিশ্চয়ই | 

__তবে আর শিল্পীর মর্যাদা কি রইলো! ? 

তা থাকলো! নিশ্চয়ই । কারণ এ শিল্পীর হাড নিয়ে তা সৃষ্টি 
হলো--অন্তটের হাত দিয়ে তা হতো না। একজন সাহিত্যিক ব1 
শিল্পী অনেক লিখে যান। তবে ভার মধ্যে তার কোনট। যে শ্ঞেষ্ঠ 
হবে তা সে নিজে কখনে। বলতে পারে না। তার কাজ চেঞ্া করা 
কিন্তু সার্থকতা অন্য জিনিস । 

প্রশান্ত চুপ করে: 

একটু থেমে বলে--তা তো! হলো কিন্তু এখন আমি কি করবো 
এই টাকাঞ্জলি নিয়ে ? 

_য! সবাই করে। তুমি এরপর তোমার সমস্ত প্রপ্াস দিয়ে 
জিখে যাবে। মনে রেখো! তুমি আর একটাকেই জোর করে শ্রেষ্ঠ 
বানাতে পার না। কারণ শ্রেষ্ঠ লেখনী হয়তো বের হরে আসবে পূর্ণ 
অত্ভাভসারে 

---তা হতে পারে । 

চিন্তা করে প্রশান্ত বলে। 

--যাক, কথা অনেক হলে! । বলো কিখাবে? মাংস আর মাছ, 
দুটোই আছে । ভাত না রুটি? 
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স্রুটি। 

-ঠিক আছে। কিন্তু শ্তাম্পেন আর নেই । 

-আজ তা চাইও না। 

- কেন? 

_কারণ একদিন ষ। শিক্ষা দিয়েছে! | 

প্রশান্ত হাসে। 

মালা বলে__আমিও তা জানতাম | তাই পর দিনই ঘরে যতো 
উপহার পাওয়। মদ ছিল সব বিক্রি করে দিয়েছি । 

_-সত্যি ? 

- হ্যা; তা নাহলে, এগুলি আমার মাথা না ধেলেও তোমার 
ক্ষতি তো করতে পারে 

_তা বটে। ভালই করেছে! । 

মাল। উঠে দাড়ায় | 

কোথায় চললে ? 

পাশের ঘরে ? 

_-হঠাৎ? 

__বাঃ খাবার আনতে বলবো না? 

--ভা বটে। 

একটু পরে খাবার আপে । মাল। আর প্রশাস্ত খেতে বসে । 

খাওয়া শেষ হতে হতে বিকেল হয়ে যায়। 

ছটা বাজে । 

মালা বলে--একটা কথ। -_ 

__কি? 

বহুদিন তোমার সঙ্গে বেড়ান হয় না। চল আজ একট বেরিকে 
আসি । 
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কোথায় ? 

-স্তুমি কোথায় যেতে চাও ? 

_বেখানে বলবে । 

__না, তা নয়। 

--তবে £? 

_-চল একটু দক্ষিণেশ্বর যাবো । 

__হুঠাৎ ভক্তি ? 

_ ভক্তি নয়। মায়ের কাছে আমার একটু কৃতজ্ঞতা নিবেদন । 

--জার মানে? 

_-মানে । তুমি সত্যি আজ আসবে কিনা তা জানতাম না। 
ভাই মার কাছে মানত করেছিলাম । 

কি মানত ? বলে প্রশান্ত হাসল । 

_আজ তুমি গল্প লিখে নিয়ে এলে মার কাছে ভোগ দেব। 

_-বাঞ এভ মাকে ঘুষ দেও-_- 

-না, তা নয্প। এট হলে! আমার মনের ভক্তি নিবেদন । 

_-বাঃ বেশ বলেছো তো ! 

--হ্যা) এখন ওঠো | 

হুজনে লীঠে নেমে আসে | মালা গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে 
বলে- সোজ। চলো দক্ষিণেশ্বর | 

--আচ্ছা মাইজী ৷ 

ড্রাইভার গাড়ি চালায় । 
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সাত ॥ 

দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে মায়ের মন্দিরে ঢুকে পূজে। দিল মালা । শুধু 
পুজো নয়-_-জবা ফুলের বড় বড় কটি মালা পদ্পফুল দিয়ে বেশ ভালো 
করে পূজো দিল সে। 

প্রসাদ সামান্য নিজের মুখে দিয়ে কিছুট1 দিল সে প্রশান্তর মুখে । 
তারপর বাকি স্বটুকু দিয়ে দিল সে ড্রাইভারের হাতে । 

গঙ্গার ধারে এসে দাড়াল হু'জনে । 

সামনে গঙ্গা বেয়ে যাচ্ছে । 

সবে সন্ধ্যে নেমেছে। 

সম্দর হাওয়া আসছে। 

গঙ্গার বুক থেকে এদিকে বয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ওপাশের বাড়ীঘর, কলকারখান1 অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে এপার 
থেকে । 

প্রশান্ত বললে হুন্দর লাগছে আজ ওপারের দৃশ্যগুলো । 
তাই না? 

মালা বললে--আমার আরো স্থন্দর লাগছে কি জানো? মুনীর 
পাচ বছর পরে দুজনে আজ একসঙ্গে এসেছি আবার দক্ষিণেশ্বরে | 

- পাঁচ বছর। 

হ্যা গো। তোমার মনে নেই সেই বিয়ের তারিখে এখানে 
এপেছিলাম) ভাতো প'চটি বছর হয়ে গেল। তারপর তো তুমি 
একদিন কোথায় ঘর ঠিক করে ডুব দিলে ? 

সু | 
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--তা ভোমার ভালো লাগছে না। 
- লাগছে । 


-_কি? 
ওপারের দৃশ্য । বলে প্রশান্ত হাসল । 
--ও ওপার কাল লাগছে । এপার নয় ? 
- মানুষের নিয়মই এই | জান ন। একট1 কবিতা আছে সেই 
ষে-_ 
“নদীর এপার কহে ছাড়িয়া! নিশ্বাস 
ও পারেতে সবস্থথখ আমার বিশ্বাস । 
মাল! বলে-তোমাদের নিয়মই এই | পুরুষরা শুধু চাক্স 
পালাতে! চায় নিত্য নতুন । 
--আমি অবশ্য নিত্য নতুন চাই না মালা । তাহলে এই কর 
বছর ধরে একট! উপন্থাস নিয়ে আমি পড়ে থাকতে পারতাম না । 
_-তা বটে। 
-আবু একটা কথ! কি জান? আমি যে কোনোদিন এই 
ফিল্মের গল্প লিখব বা ্িখতে পারব তা কল্পনাও করতে পান্ধিনি । 
_যাক লিখেছে! তো ? 
নেহাত বাধ্য হযে । তোমার চাপে। 
- আমি একট] ভবিষ্যৎ বাণী করব। 
--কি বলবে ? 
--আমি বলি যে, তোমার এী উপন্যাসখান।-যা। তুমি জিখেছ 
গত ছ-বছবু ধরে, তা আমাকে একবার দেখাবে? 
_-এখন দেখিয়ে কি হবে ? 
_কেন? 
_-কারণ এখন ত মাত্র তিনশ পাতা লেখ! শেষ হশ্কেছে। 
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- আর কত হবে £ 

-"আরো। অন্তত তিন চারশ পাতা হবে। 

_আমি আঙ্দকাল প্রচুর পড়াশুন। করি তাকি তুমি জান ? 

প্রশাম্ত হাসল । 

বললে--তাই নাকি ? এটা সুখবর। 

__না পড়াশুন1 করেই বাকি করব? স্টুডিও থেকে ফিরে কাজ 
তো কিছু নেই। তাছাড়া নান! দেশ বিদেশের সাহিত্য পড়ার ইচ্ছ। 
বনুদ্দিন ছিল । স্বযোগ তো৷ আগে পেতাম না । 

--তা বটে। 

_ভাই তোখার আদর্শ উপস্যাসখানাও এতদিন কিছু করভে 
পারি নি। এখন একটু একটু করে চোখ বুলিয়ে বাব । তাহলে পাঁচ 
সাত দিনে পড়া শেষ হয়ে ষাৰে। 

_- তা হবে। 

যদি ভাল লাগে তাহলে ওটা থেকেও একটা ভাল ফিল্ম তৈর। 
করতে পার । 

_তা বোধ হয় হবে না। 


_কেন ? 

_কারণ এরমধ্যে ঘটন1! তো তেমন কিছু নেই। যা আছে ত! 
শুধু উপন্যাসের খাতিরে । আসলে এটাকে আদর্শ সাহিত্য করে 
গড়ার চেষ্টা করছি। 

-তাতে কি? আদর্শ সাহিত্য কি সিনেমা নয়? তাই ত ভাল 
হয়। পার্ক বার্কের গুড আর্থ কিন্বা ক্যাথারিন উইন্সারের “ফর এভার 
এ স্টার; কি উঁচু সাহিত্য নয়! এমিল জোনার 'নানার' সাহিত্য 
মূল্য কি কম? “গ্রোথ অফ দা সয়্েল' কি ফিল্ম হয় নি। 
বিভূতি বাবুর পথের পাঁচালি কি বিশ্ব বিখ্যাত ছবি হয় নি 
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'ডিকেন্মেন বইগুলি কি ভাল ছবি হয় নি? 

-_-তা অবশ্য অস্বীকার করি না। 

- তোমাদের একটা অভ্যাস দীড়িয়ে গেছে, সিনেমার গল্প 
শুনলেই নাক সিটকে বল, ওট1 আবার কি? অবশ্য যদি সিনেমার 
জন্যই গল্প লেখা হয় তা উচু সাহিত্য হয় না প্রায়ই ভ1 ঠিক-_-তবে 
যদি ভাল সাহিত্য হয়, তা থেকে ফিল করলে তা খারাপ হবে ন1। 
এমন কি প্রবোধ বাবুর ভ্রমণ কাহিনী মহা প্রস্থানের পথেও ফিল্ম 
হয়েছে] এবং ত1 ভালই হয়েছে । 

প্রশান্ত বললে-তুষি দেখছি আজকাল অনেক পড়াশুনা 
করেছো! 

-কি আব করব । তোমার ধারণ, লোক দেখানো বহিমিক়়ান 
ন| হলে শিল্পী হওয়া যাম্স না। আমি বলি এট] ভুল ধারণা । 

তুল নয়। তবে লোক দেখানে। কিছুই ভাল নয়, তা ঠিক । 

_নিশ্চয়। আদর্শ শিলীর পক্ষে যে আদর্শ স্যাডি্ট হতে ভবে 
তার কোনো। কথ! নেই । 

_ এট] মন্দ বলোনি। তবে একটা কথ] তে। মানবে ? 

-কি কথা? 
_বেদন। ছাড়া স্্রিহয় না| কবিগুরু বলেছেন-_ 
“বেদনায় আমার করিয়া বিদারিত, 
মুহূর্তে নিল ষে জন্ম, পরিপূর্ণ বাণীর সঙ্গীত । 
. এটা মানবে ভো৷ ? 

মালা বললে-_-কবিগুরু তাহলে নিজেও স্তাঁডিছ্ট ছিলেন ন1 | ভবে 
হঃখ ছিল তার যনে । মনই তো সব কিছু। এছাড়া বাহিক সবই 
লোক দেখালো । 

প্রশান্ত উত্তর দিল না। 


একটু ভাবল । তারপর বললে-_-আজকের দিনের ভুঃখ বন্ত্রণাকে 
কি তুমি অস্বীকার কর ? 

মালা! বললে-এই যুগের বশেষ ছুঃখ যন্ত্রণা আবার কি? যন্ত্রণ; 
বলতে যা অভাব তার বেদনা । কিন্তু অভাব কথাটাই তো 
আপেক্ষিক । কারও দেড়শে। টাকাতেও মাসিক সংসার খর5 চলে না 
_-কারও হাজারেও চলে না। বিশেষ করে সেযদি তোমার মত 
ইমপ্র্যাকটিক্যাল হয়। 

-আমি ইমপ্রাকটিকাযাল ? 

_-একদিন ছিলে বলে জানি। আজও ষে তুমি কষ্ট! প্রাক- 
টিক্যাল হয়েছে তা জানি না। যে লোক প্রাকটিক্যাল নয় গে 
আবার ছুঃখ যন্ত্রণাকে কি ফোটাবে £ 

_ক্েন-কবি স্বকাজ্তব কি-_- 

মাল সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল-ুপ কর। কাব্য আর উপন্যান এক 
জিনিস নয়। 

_-জা অবশ্য সত্যি । 

_তাইত বললাম। তুমি তাহলে কাল-পরশু ওটা নিয়ে এম । 
দেখব আমি । 

_তাহলে তুমিই হবে আমার প্রথম পাঠক । 

_-তাইত হয়। অধিকাংশ সাহিত্যিকেরই ভ স্ত্রীবা প্রেমিকা । 
হয় প্রথম পাঠক । তা তোমার বেলাতেই বা ভার ব্যতিক্রম 
হবে কেন ? 

_-ভা ঠিক। 

কিন্তু সমালোচনা যা করবো তাহল ঠিক নিক্তির ওজনে : 
খারাপ হলে ভ'ল বলব না ।--ভাল হলে খারাপ বলব না 

_ ঠিক আছে, দেখা যাবে তুমি কেমন সমালোচক । 
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ওপার থেকে নৌকা আসছি্ল। 
ঘাটে ভিড়ল। লোকজন নামল। মাঝি হাকতে লাগল--বেলুড় 


মালা বললে---বেলুড়ে যাবে £ অবশ্য নৌকাতে নয় গাড়ী করে | 
- ভা মন্দ নম্ব। 
- ফেরা যাবে হাওড। দিয়ে। 
কিন্ত রাত ত অনেক হবে-_ তাই নয় ? 
-ভা হোক, তোমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যাব । 
_ঠিক আছে। তবে চল। 
_দ্রজনে এসে গাড়ীতে উঠল। ড্রাইভারকে মালা বলল বেলুড়ে 
যেতে । 
গাড়ী আবার চলল । 
সঃ নি মাঃ 
বেলুড় মঠে কাটল প্রায় আধ ঘন্টা মত। 
তারপর হাওড়া হয়ে গাড়ী মালার বাড়ীর সামনে যখন থ।মল 
তখন সাড়ে নটা বেজে গেছে। 
মাল। বলেল-_ চল, তোমাকে তোমীর রাজপ্রাসাদে পৌছে দিয়ে 
আমসি। 
--না না আমি যেতে পারব । 
-থাক, এত বরাতে আর বীরত্ব দেখাতে হবে ন,। কিন্তু একটা 
কথা-_ 
_কি বল? 
তুমি কি এখনও টিউশনি হটে! করছ? 
_ইযা| তা না হলে চলছে কি করে? 
ভা বটে। তা এখন থেকে তো চলার ভয় নেই । 
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--ভা নেই। 

ভবে ও ছুটে ছেড়েদাও। যখন লেখক হবার সাধ তুমি করছ, 
তা পুরোপুরি ভাবেই কর। 

--কিস্তু ছেলে ছুটে হুঃখ পাবে । 

স্প্কেন? 

__ এত সস্তায় এত ভাল টিউটার নাকি মেলে না। 

সস্তা ? 

--ভা নয়ত কি? হায়ার সেকেগ্ারী পড়ছে আটস নিয়ে । অথচ 
*াইনে দেয় মাণ্র চল্লশ টাক করে। দুটোতে আশি টাকা পাই। 

_-তবে আজকালকার দিনে কম সাত্য। 

- আর আমি বি. এ পাশ না করলেও আর্টস সাবজেক্ট যা পড়াই, 
তা নিশ্চই একজন এম. এ পাসের ছেলে হলেও হবে না । 

মাল! হাসল। বঞ্লে-_তাহলে ছঃখ পাবেই । ভা পাক, এবারে 
ও ছুটে ছাড় । 

-_তা ছাড়ব। কিন্তু সারাদিন কাটবে কি করে? 

--পড়ে বা লিখে । 

_-কন্তু সব সময় লিখতে ভাল লাগে কি? 

_ন1 লাগুক। নিয়ম করবে- ভাল হোক মন্দ হোক রোজ 
অন্তত দশটি পাতা লিখবে, বেশী নর । ওই দশপাভা তুমি সল্প 
উপন্যাস, রম্য বূচন"ঃ বেলে লেটার যা খুশি লেখন। কেন ? 

_তাতে লাভ ? 

_-কাজটা!] ঘেথোভডিকাল হবে। তাতে লেখা ভাল হবে। 
সাতা্দন লিখলে না একদিন বিশ পঞ্চাশ পাতা লিখে ফেললে 
তাতে লেখো ভাল হ্য না। 

--পত্যি ? 
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নিশ্চয় | এট আমারও উপলব্ধি-- 

- বেশ তাই করব। 

-আর একট) কথ] । তুমি যা লিখেছ সেই উপন্যাসটি আবু 
এখন রোজ যা লিখবে তা দেখাবে । 

--বেশ তাই হুবে। 

- আমান কথা একটু মেনে চল--আশা করি তাতে ক্ষতি 
হবে ন! 

- চেষ্টা করব। 

থাক ওঠ চল--তোমার রাজপ্রাসাদ একটু ঘুরে আসি: রাত 
প্রায় দশট। হল। 

_ হয!) চল যাই। 

হুজনে বেরিয়ে পড়ল । তারপর তারা গাড়ীতে উঠে এসে নামল 
সোজা এশাস্তর সেই ছোট একখান] খরের ভাড়া বাড়ীর সামনে । 
হর্িসাধন বেরিষ্সে এল । গ্রশাস্তর »ঙে মাজাকে দেখে সে অবাক 
হুল! 

-আপনি বে! 

হ্যা হার। তুমি এখনও আছ তো? 

- ঠিক আছি। আমি না থাকলে বাবুকে কে দেখাশুনা করুবে 
শুনি ? 

_তভাঠিক। আচ্ছা একট কথা তোমাকে বলছি। 

_কি ? 

_ বাবু ভাল কাজ পেয়েছে । বাবুর ঝাজকর্ম একটু দেখাশুন! 
করবে । কাজ শ। করলে টাকা আসবে কোথেকে ? 

--তাত ঠিকই মা। বাবুতো ক সামান্য করছিলেন*-তৰে 
তাতে তো হয় না 
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এবারে হবে। 

--মা বসবেন না? একটু চা করি? 

-না আজ থাক হরিদাধন ; আমি আব একদিন এসে খেয়ে 
যাব তোমার চা । এখন চলি, রাত অনেক হল । 

তারপর প্রশাস্তকে বলে--তুমি কবে আসছ ? 

- পরশু দিন-- 

_-কটায়? 

--কটাম্ন তুমি ফ্রি থাকবে ? 

--বিকেলে এস । চারটে নাগাদ ? 

- তান মধ্যে কাজ শেষ হবে? 

সভা হবে। 

মাল! বিদায় নিযে চলে যায়। 

হুরিসাধন বলে-_তুমি কাজ পেয়েছ বাবু? 

প্রশাস্ত বলে হ্যা । 

-কি কাজ? 

_ফিল্ স্টোরী একট লিখেছি-_-আরও তব একটা লেখার চে? 
করছি । 

- সত্যি 

_ মিথ্যা বলে আমার লাভ কি বল। ভাছাড়া কাজটা পেতাম 
ন-__তোমার মা-মপি সাহায্য না করলে । 

_-তা তো ভালই । তুমিও তো মা-মণিকে সাহায্য করতে । 
কিন্তু তোমার কি খেয়াল হল মা-মণির বাড়ী ছেড়ে এখানে এসে 
উঠলে । 


-ঙাইত ভাল । আমার কাজ আর ভোমার মা-মণির কাজ তো 
এক ধরনের নয়। 
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_তা ত জানি। ভা পৃথক কাজ হলেকি একসজে থাকা 


বায় না। 
-_-তা হয়ত যায়। কিন্ত হয়ত তখন আমার পৌরুষে আঘাত 


লেগেছিল ! 

--জানিনা বাবু ওসব । এখন চল, খেয়ে নেবে। 

_-ভাল কথা-_-এই চেকটা বেখে দে। কাল ব্যাঙ্কে ভাঙিয়ে 
নিতে হবে। ক্রশ চেক, আবার কারে! সাহায্য নিতে হবে 
ভাঙাতে । বেয়ারার চেক তো ওরা দেয়না । আর আমার ব্যাঙ্ক 
একাউন্টস তো কবে বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘত্ব করে সেটা বাক্সে তুলে রাখে হরিলাধন। তারপর প্রশান্ত 


খেতে বসে। 
হরিসাধনের রানা মাছের ঝোল আর ভাত যেন আজ অমৃত 


বলে মনে হয়। 
খাওয়া] শেষ করে সে অনেকদিন পরে আবাব পুরান উপন্ঠাস 


বের করে, তা নিযে পড়তে স্থরু করে। 


প্রায় ছুমাস সে এই উপন্যাসের বেশী কিছু লেখে নি। বড় ক্ষোর 
পলেব কুডি পাতা । তাও ধারাবাহিকতা বজায় রেখে লেখে গেছে। 
প্রথম “থকে এটা কেমন ভাবে চলছে তা আর খুলে দেখে নি। 

আজ দীর্ঘদিন পরে সে আবার প্রথম থেকে লেখা সব পাঠাগ্ডলো! 
পড়তে লাগল । 

আজ সে পড়ছিল অন্য ভাবে। 

ঠিক ঘেন সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে। পড়া চলল এগিয়ে । পাতা 


দশকে সে পড়ল। 


তারপর ভাবতে বসল। 


তার ভাষার বা লেখার বৈশিষ্ট্য এব মধ্যে একটা আছে ঠিকই-_- 
কিন্তু লোকের মনকে প্রথম থেকে টেনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা কি আছে 
এর মধ্যে ? 

তারপর সে পৃথিবীর বিভিন্ন খ্যাতনাম! লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার 
কথ' ভাবতে লাগল ! 

তার সঙ্গে এই উপন্যাঁসটিকে সে মনে মনে তুলনা করল । 

কিন্তু তবু সে সঠিক বিচার করতে পারলে না। 

কখনও মনে হস্থ তার লেখা খুব ভাল, আবার কখনও মনে হয় 
উল্টোট। 


কিন্তু ওকে পাণ্টে নতুন কিছু লেখার কথা সে কল্পনা করতে 
পারে না। 


এই লব নানা কথা ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত ঘুমিয়ে পড়ল। 
রাত তখন প্রায় বারট।। 
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॥ আট ॥ 


পরদিন সকালে উঠে হঠাৎ নতুন একটা চিন্তা এল প্রশাস্তর 
মনে । 

প্রশান্ত ভাবল মালাকে সে এট! পড়তে দেবে) সে বরং নতুন, 
একটা উপন্যাসে হাত দেবে। 

কিন্তু কি উপন্যাস ? 

এটা ছাড়া অন্য কোনে! উপন্যাসের কথা সে ভাবতেই পারুল না 
ভখন | 

নতুন কোনে প্লট ভার মাথায় নেই! তবু সে চেষ্টা করতে 
লাগল । ছু এক পাতা লিখল। আবার ভা কেটে দিল। 

কিছুতেই তার মাথায় আর নতুন ভাল কোনো লেখা আসছে 
না। 

এমন কেন হল। 

তখন সে ভাবল একট! বড় গল্প লিখবে বড় জোর ষাট-সত্তর 
পৃষ্ঠার মধ্যে । 

সে গল্পটা আরম্ত করল। 

আঙ্জ তার হঠাৎ মনে হল ষে গল্প লিখতে লিখে তার ভাষা 
ও প্রকাশ ভঙ্গী ষেন আগের চেয়ে অনেকট। অন্য ধরনের হচ্ছে | 

ভাষার তীক্ষতা আছে ঠিক। তবে তার সঙ্গে আসছে বাথ 
আর শ্যাটায়ার । 

পাতা পচ ছয় লেখা হ্ল। লেখাটা সে পড়ল । আগের চেয়ে 
অনেকটা! ভাল লাগল তে লেখাট। ! 


৬৮ 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিযে আবার লিখল ছুটে পাতা । 
ঘড়িতে দেখল দশট। বাজে । 
হঠাত মনে পড়ল এ সময় সে ছেলেদের পড়াতে ষায়। আর 


যাবে নাসে। তবে ভদ্রতার খাতিরে তাদের কাছে খবরট1 বলে 
শসা উচিত! 


উঠল সে। 


সোজ। গেল ছাত্রদের বাড়ী। বললে--তোমাদের পরীক্ষা আর 
মাত্র তিন চার মাস বাকী । এখন ভাল ভাবে পড়াশুনা করতে হুবে। 
ভাই আমি এখন পড়ানে। বন্ধ করছি! কারণ আমাকে বিরাট 
ঝামেলার মধ্যে পড়তে হয়েছে । এখন খেটে পড়াবেন, এমন 
একজন টিউটর রাখতে হবে । তা না হলে পাশ করতে পারবে না। 

ছাত্ররা অনুরোধ করে। 

বলে--আপনি খেটেই পড়াতেন স্যার । 

--তা পড়াতাম। কিন্তু আর তো খাটতে পারব না। আর 
ফাকিও দিতে পারব না। তাই ছেড়ে দিচ্ছি। 

-_কিন্তু এখন তেমন শিক্ষক পাব কোথায় ? 

- তোমাদের ইস্কুলের শিক্ষককে রাখলে ভাল হবে । 

--ওরে বাবা--সে কতো মাসে ঘাট-সত্তর টাক হাকবেন । 

_ভাই দেবে। তাতে পড়া ভাল হবে| বুঝিয়ে শুঝবিয়ে সেখান 
থেকে বের হয়ে গেল এক বন্ধুর কাছে। তার একাউন্ট আছে 
ব্যাঙ্কে । সে ব্যবসা করে শিয়ালদহু অঞ্চলে । 

অনেক দিন পরে হঠাছু প্রশান্তকে দেখে সুবোধ বললে--হুঠাৎ 
আজ মেঘ না চাইতেই জল ।....*.কি খবর ? 

--খবর সামান্ | 

_তার মানে । 
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_-আমি একটা চেক পেয়েছি। সেটা ভাঙ্গিয়ে তুমি টাকাটা 
আমাকে দেবে | ক্রুশ চেক ভো!। 

স্থবোধ বললে--ঠিক আছে। ৰকটাকার চেক? 

দশ হাজার! 

--দশ হাজার ! 

স্থববোধ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে--কি ব্যাপার ? 
লটারি পেলে নাকি ? 

_-সেই ব্রকমই | ফিল্ম স্টোরী বিক্রি করেছি একটা। 

-ভেরী গুড । তবে তো তোমার লাখ খুলে গেলো দেখছি 
প্রশান্ত । 

-_-তা বটে। তবে ছবি মার খেলেই ত গেল। 

-ইভিরেক্টর কে? 

_মিঃ রামস। 

-_ তবে ছবি ভে। স্ভালই হবে আশা করি । দেখ! ষাক কি রকম 
হয় । আমরা নিশ্চয়ই প্রেস শোর কাভ পাব। কিংবা পাশ। 


-জেত পাবে। কিন্তু আমার ধারণা) ছবি বোধ হম ভাল্‌ 
হৰে ন1। 


_ কেন? 

_-কারণ তেমন ঘটনা সংঘাত নেই--য1 সিনেমাতে প্রায় দেখ! 
বায়। 

_মি: বার এমনি ছবিই বেশী করেন। তবে তা বেশ 
ভাজই হয়। 

--দেখ। বাক কি রকম দাড়ায়। 

ঠিক আছে। তবে আমার ধারণ! কিন্তু তোমার থেকে ভিন্ন 
আমার ধারণা তোমার ভাগ্যটা পাণ্টে গেল। 
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--তোমার ধারণ। এ রকম উ'চু। জীবনে তুমি সব সময় 
সফলতা পেয়েছ--তাই এমনি ধারণ। হয়ে গেছে তোমার । 

_ তা হবে হয়ত। 

_াক ভাই চেকট। বুইল । কি নাগাদ টাকাট। পাবে বলোতে। ? 

_দ্িন ছয়েকের মধ্যে পাশ হবে। তারপর তোমাকে একটা 
বেযারার চেকৃ দিয়ে দেব কেমন £ 

_-ঠিক আছে ভাই । 

__-এখন যদি অল্প সল্প কিছু দএকার হয় নিরে যেতে পার তুমি ! 

_-না না তা দরকার নেই । হুদিন পরে হলেও চলবে; ভোমার 
অস্থবিধে হবে ভাতে । 

উঠে দাড়াল প্রশান্ত । 

সঁ ও শি 

সুবোধের বাড়ী থেকে বাড়ী ফিরে এসে নান খাওয়া সেরে 
আবার বসল লিখতে । 

হরিসপাধন বস্লে--বাবু কি বের হবেন আঙ্জ? 

না| 

গল্পটা একবার পড়ে নিল ষতটা লেখা হযেছে । বেশ ভাল লাগল 
ওর ভেতরের কিউমারগুলো | হাস্যরসের মাঝ দিয়েও বাস্তব 
জীবনের অনেক কিছুকে আলোচনা কর। হয়েছে গল্পটার মধ্যে দিয়ে । 
সবচেয়ে তার ভাল লাগল চরিত্র স্ষি। গল্পের প্রতিটি চক্রিত্রই বেশ 
অভিনব ও বাস্তবতাপুর্ণ বলে তার মনে হুল। 

লিখতে লিখতে প্রাণ বিকেল নাগাদ দেখল প্রায় বিশপাতা 
লেখা শেষ। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্রশান্ত । 

একদিনে এতবেশী লেখ! বোধ হয় আজ তার জীবনে এই প্রথম 
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একদিনে পুরে! বিশ পৃষ্টা ফুলস্কেপ সাইজের কাগজ সে 
লিখেছে । 

ঘাক, আজকের মত ডিউটি শেষ। প্রশাস্ত এককাপ চ1 খেয়ে 
একটা ইংবাজী বই নিয়ে পড়তে সুরু করে দিল। 

বিরাট বইখানা। 

প্রায় চাব'শ পৃষ্ঠা ছোটে! ছোটে! টাইপে ছাপাঁ। পকেট 
সংস্করণের বই-দামটা একটু কম। সাড়ে চারশো পাঙার বই-এর 
দাম মাত্র তিন টাক]1। 

ভবে দাম কম হলেও লেখাটা অপুৰ। 

পড়তে পড়তে ওদের দেশের বান্তব জীবনের এক সুন্দর পৃষ্টা 
যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

বইটা পড়তে পড়তে প্রশান্ত বিভোর হয়ে পড়ে। কোন দিক 
দিয়ে যে তার সমক্পটা কেটে যায় তা সে ভাল করে বুঝতেও 
পারে না। 

৬৬ ' সত সং 

পরদিন বিকেল পাঁচটা ! 

উপন্যাসের বিরাট বাঁধান খাভাটা আর নতুন লেখা গল্পটা হাতে 
নিয়ে সেযার় মালার সঙ্গে দেখা করতে। 

মাল। ফিরেছে চারটে নাগাদ । তখন সে গ ধুয্া সেরে একট? 
আটপৌরে কাপড় পরে চুপচাপ বিশআ্াম করছিল ভার ঘরে। 

প্রশাস্তকে দেখে উঠে দাড়াল। 

_এস। 

__দেরী ছল একটু । 

--তা হোক । নতুন কিছু লিখলে ! 

-ছহা। একটা বড় গল্প । 
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স্-শেষ হয়েছে? 

- হ্যা, ছুরদিনেই শেষ । 

_কত পৃষ্ঠার গল্প ? 

--মোট ষাট পাতার মত লেখাটা । 

_কৈ দেখি। 

আগ্রহ ভরে মাল! গল্পটা হাতে নেয় । তারপর বলে-হদ্দিনে 
এতবড় গল শেষ? 

হ্যা, বেশ ভাল লাগছিল লিখতে । তাই-- 

_ ভালই হল। তোমার এট] কাগঞ্জে ছাপা হবার আগেই পড়া 
যাবে । আর উপন্যাসটা এনেছ। 

-হ্যা। 

বাধান খাতাট। হাতে নিল মালা । ভাল করে সেটা উদ্টে দেখে 
বললে-_ মোট হ্রশো সীইত্রিশ পাতা লেখা হয়েছে দেখছি । 

_হাযা। 

_ ঠিক আছে । 

এট! পড়তে দিন তিন চার লাগবে । কিন্ত্ত একি । তোমার 
হাতের লেখ শেষের পাভাগুলিতে ষেন ঙেমন ভাল হয় নি। 
এরকম লেখা ভেো। তোমার নয়। 

- না) তা নয়। 

--তবে ? 

_-বোধ হয় একটু মন কম দিয়ে লিখেছি তাই লেখাট1 এরকম 
হয়ে গেছে। 

_ভা হোক, আমি ঠিক বুঝতে পারব। যাক কি খাবে বলত ? 

_ শুধু চাবা কফি। 

মাল! কফি আনতে বললে রমাকে ডেকে । রমা চলে গেল। 
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আনমনে মালা মোটা বাধান খাভাট। নিষ্জে উল্টে পাণ্টে দেখতে 
লাগল । 

হঠাৎ কি মনে হল। বললে-_-একটা বিশেষ কথা তোমাকে 
বলতে ভূলে গেছি। 

--বিশেষ কথা? 

হ্যাঁ 

--কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার বেশী কিছু নয় । মিঃ রায় নিজে তোমার বইখানার 
চিত্র নাট্য করেছেন । 

_-তিনি ভাল করেন বুঝি? 

-চমণ্কার । উনি ফিল্ম জগতে থাকলেও একেবারে ভিন্ন 
ধরন্রে লোক । 

--ভার মানে? 

--মানে ভিশি হৈ চৈ পছন্দ করেন না' একেবারে খাঁটি 
আর্টিস্ট মানুষ | ফ্লোরে যান, কাজ করেন । কাঙ্জ ছাড়া কান 
সঙ্গে আড্ডা পছন্দ করেন ন1। 

_-তভুমি এত কথা কেমন করে জানলে । 

_ফিল্ম লাইনে স্বাই জানে । 

_ তুমি ওর কোলে! ছবিতে কাজ করেছ £ 

_আজ পর্যন্ত করিনি! ভবে এবারে এ ছবিতে হয়ত স্থযোম 


দিতে পারেন । 
__-তুমি করবে? নাপ্িকার রোল £ 
না । 
লা কেন ? 
_কারণ শিগগীরই ফিল্মে অভিনর ছেড়ে দেব। 
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_ হঠাৎ ? 

-আর দরকার নেই | নাক্িকার ব্রোলে তার মানায় না 
আমাকে | আর সারা আজীবন নাটক আকড়ে ধরে শেষে বদনাম 
কিনতে চাই না। 

--এ বৈরাগ্য কি হঠাৎ ? 

__-নাঁ) গত বছর থেকেই মনে মনে এটা ঠিক করে বসে আছি। 
এই ষে চারটে ছবিতে কাজ করছি এর পরে নতুন করে কোনে! 
কণ্টাক্ট আর নিই নি। 

-_তাহুলে চলবে কি করে তোমার ? 

--কেন তুমি ত আছ। 

--আমি ? 

_হ্যাঃ তুমি । 

_-কিন্ত তুমি ত জান আমি অক্ষম । 

না) তা নয়। তুমি যাতে সক্ষম হয়ে ওঠো সে চেষ্টা করে 
তোমাক গড়ে তুলৰ। 

প্রথম ছবিই ত ফ্রুপ করবে। 

--মি: ব্বায়ের কোনো ছবি ক্রুপ করেনা। হ্যা, ষে কথা; 
বলছিলাম শোনো | 

প্রশাস্ত তাকাল মালার দিকে। 

মালা ৰললে- 'মিঃ রায় আজ বললেন, তিনি তোমার ছবির 
চিত্রনাট্য শুরু করেছেন । আসছে বুধবার তোমাকে স্টুভিওশ্ে 
যেতে হবে। 

_কেন? 

_তিনি তোমাকে চিত্রনাট্য শোনাবেন । যে কটা দৃশ্য লেখ। 
হবে। তুমি এ্যাপ্রভ না করলে কাজ করবেন না! এট! ওর রীতি: 
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_ আমি চিত্রনাট্যের কি বুঝি ? 


_ষা বুঝবে তাতেই কাজ হুবে। তুমি বুঝাবে ষে তুমি অক্ষম 
নও । 


প্রশাস্ত হাসল। 

বললে-- তোমার কি উদ্দেশ্ট বলত ? 

_ উদ্দেশ্য হুল, তোমার হাতে সব ভার তুলে দিকে আমি 
এবার বিশ্রাম নেব। 

তোমার প্রোভাকমনের কি হল? 

_-সে পরে দেখা যাবে । সে নিয়ে এখনও কিছু শ্ির আমি 
করিনি । কথাট। তোমাকে বলেছিলাম, যাতে তুমি কাহিনীটি 
তাড়াভাড়ি লেখ এই জন্যে । 

_ঠিক আছে! তোমার কল্পনা শক্তি আছে স্বীকার করি মাল! । 
তবে বাস্তব আর কল্পন1 এক হয় না। 

--কেন হবে না £ 

--কারণ বাস্তব বড় কঠিন। 

--ঠিক উন্টো। 

ভাগ মানে? 

_তুমি জীবনে আঘাভ পেয়ে পেয়ে পেসিমি্ট হয়ে উঠেছ। 
আমি ড1 হইনি। 

-_ঠিক বলছো ? 

_-নিশ্চয় । 

--আচ্ছ! দেখ| যাবে_-এই ছবিতেই বোঝা যাবে কি হয়। 

- মালা কথ! বলে না। 

একটু থেমে কি যেন ভাবে । রমা কফি দিয়ে যায় । 

কফি খেতে থেতে মাল বলে--তাহলে তুমি আসছ বুধবারে ? 
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_-কটায়। 

-_বেলা ছুটে! থেকে তিনটের মধ্যে | 

_-ঠিক আছে। 

--কফি শেষ করে প্রশান্ত উঠে ধ্াড়ায় । মাল! বলে-_-যেন 


বুধবারের কথাটা ভুলে বসে থেকো না। আর তোমার ওছুটে। পড়ে 
কেমন লাগল ওদিন জানাব । 


-ঠিক আছে। 
প্রশান্ত বিদায় নিল । 
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॥ লয় ॥ 


আট দশ দিনের মধ্যে পুরো দশটি দৃশ্যের চিত্রনাট্য করে ফেলে- 
ছিলেন মিঃ রায়। 

প্রশাস্ত দেখে অবাক হল। 

মিঃ রায় বললেন আমি কাজ হাতে পেলে তা ফেলে রাতে 
ভালবাসি না। 

প্রভিউসার, গ্যাসিস্টাণ্ট ভিবেক্টার থেকে অনেকে সে দিল 
এসেছিলেন । 

মিঃ রায় পড়তে শুরু করলেন । 

প্রথম দৃশ্য থেকেই কাছিনী এমন জমে উঠল যে অবাক হুল 
প্রশাস্ত | 

মিঃ রায়ের দৃশ্য বিভাগ সংলাপ বসাবার কৌশল ও চরিত্র 
স্ষ্টির লতুনতা প্রশান্তের কাছে অপূৰ বলে মনে হল। 

মোট দশটি দৃশ্ট পড়ে তিনি খন শেষ করলেন তখন সকলে 
দেখতে পেল, তাদের মনে একট] উদগ্র কৌতৃহলের ছায়া। 

-__সামগ্রস্তটা ঠিক আছে ত? 

বললেন মি: রায় । 

কথাটা তিনি বললেন প্রশাস্তর দিকে চেয়ে। সে সম্মতি- 
স্থচক ছাড় নাড়ল। 

সকলেই স্বীকার করল-_এটা একটা নতুন ধরনের কাহিনী 
এবং একট। অদ্ভুত সার্থক কাহিনী তৈরী হচ্ছে। 

প্রশান্ত নিজেও অবাক হয়ে ভাবতে থাকে । সত্যি মিঃ রায় 
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যাছ জানেন বটে। কাকিনী, চরিত্রকে এবং ঘটনা-প্রবাহকে ভিনি 
এমন ভাবে টেনে নিয়ে গেছেন ষে তা একটা আদর্শ ছবির 
উপযুক্ত । 

_-প্রভিউসার ভদ্রলোক তো আনন্দে আত্মহারা | 

তিনি বললেন --আমি শীঘ্রই সুটিং শুরু করে দেব মিঃ রায় । 

মিঃ রায় বললেন-_-এখনও ছুটি সপ্তাহ লাগবে এর চিত্রনাট্য শেষ 
করতে ! যাক্‌, এ পর্ধন্ত সবাই ঠিক গ্রাপ্র্ করছেন ডে]? 

--হ্যা) নিশ্চই | 

সকলে একবাক্যে বলে ওঠে । 

প্রশান্ত বলে--আমার আর শোনার কি আছে? আমি নিজে 
এত ভাল চিত্রনাট্য করতে পারতাম না। 

মিঃ ঝাঁয় বললেন--্গা ঠিক। যিনি কাহিনী লেখেন, তিলি 
চিত্রনাট্যকার হতে পারেন না। দুটোতে অনেক পার্থক্য । তবে 


অবশ্য অনেকে ছটোই পারেন । তাদের সংখ্য। অবশ্য খুব বেশী 
নয় এট! বলা চলে। 


প্রশান্ত বললে --জাহলে আজ উঠি। 

--এরক মিনিট | --বললেন মি: রাশ্ন। একটা কথা বল হযনি 
এখনও | আমি ছবিটাতে আগে চূড়ান্ত একট] ট্রাজিডির ভাব 
এেনে শেষে কমিভিতেই শে করতে চাই। 

_-ত] মন্দ নয়। 

গ্রভিউসার বললেন_ আপনি যা খুশী করুন আমি তাতেই 
রাজী । মোট কথা ছবি বেশ ভালই জমবে, তা বুঝতে পারছি। 

মিঃ রায় বললেন-_কিন্তু ছবিতে আমি গানদেবার পক্ষপাতী, নই। 

প্রডিউসার বললেন--তাহলে কাটি বাড়বে কি করে? খরচ 
যে বেশ পড়বে । 
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__তা পড়ুক! 

--কিন্ত্রু হু একট। গান যে লোকে চায় । 

__তা ঠিক, সেটাও ভাবছি । কিন্কু বড় জোর একটা কি ছুটো 
গান দেয়! চলে। একটা কলেজ ফাংশানে আর একট মাঝামাঝি ; 
তবে তাও জোর করে ঢোকানো হয়ে যায়। 

__বেশ, করুন) যা ভাল মনে করেন । 

- আমার মতে গান বেশী দিলে ছবির গ্রাভিটি কমে বায়। 
বিশেষ করে এ ধরনের সিরিয়াস গল্পে । 

--তবে একটা কি দুটোই থাক। 

_ঠিক আছে। গান ছুটোর একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত আর একটা 
আধুনিক হবে_-তাও রক্রাসিক্যাল টাচ থাকবে । ভা না হলে 
সিরিয়াসনেস নষ্ট হবে । 

কেউ তাতে আপত্তি জানাল না। 

মিঃ নাম্ম মালাকে বললেন--আপনার মতামত তো! শোন 
হলে না। আপনি কি কাজ করবেন ? 

মালা আপত্তি জানাল। বললে--আামি ফিল্ম লাইন ছেড়েই 
দিচ্ছি। তাই আর-_ 

-তাকলে সিরিক়্াম হিরোক্িন পাই কোথা ? তবে নিউ ফেস 
ট্রাই নিতে হুবে। 

প্রডিউসার বললেন-_নিউ ফেস হলে লোকে নেবে কি? মানে 
বক্স অফিস-_ 

_নানা। আমি বক্স অফিস চিন্তা করে আজে-বাজে নামকরা 
নায়িকাকে টেনে আনতে চাই না। সেই টাকাটা বরং অন্যদিকে 
খরচ করলে ছবির আকর্ষণ বাড়বে । ভবে যার্দ নেহা না পাই 
ভবে দেখা যাব 


-ঠিক আছে । 

--বল্প অফিস গুধু নায়িকার নামে চলে না। আব নতুন 
নায়িকা পেলে পাবলিসিটি দিয়ে বক্স আঁফসকে টেনে নেয়া ষায়। 

_ তা ঠিক। 

-তাই দেখেছেন। আমি খধিকাংশ ছবিতেই নতুনদের চন 
দিয়েছি । 

_-তা তো দেখেছি । 

--ভবে 'গ্সার আপতভ্িি নেই । আপনি নতুন নায়িকার জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিন 1. 


»-ঠিক আছে । 
প্রশান্ত আর মাল] উঠে দাড়াল । মিঃ ব্লায়ও উঠে চলে গেলেন । 
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বাড়ী ফিরে আজ মালাকে খুৰ সিরিয়াস মনে হলো ৪শাস্তের 
সক্কাছে। 

মালা ব্ললে -তোমাকে আঙ্জ একটা কঠিন কথ বলবো । রাগ 
করবে না বলো £ 

_বলোই না। 

_জ্ঞোমার এই বিরাট উপন্যাসটি আমি বেশ মন দিহেই পড়ছি । 
ভবে তাতে খুব আঙ্ন্দ পাইনি । 

-- কেন ? 

-কেন তা বউটা! খুলে দ্রেখ। তোমাত এই ষাট পৃষ্ঠার গল্প 
যট। ভাল লাগ-_এট! তাও লাগেনি । 

_কেন? 

__-কারুণ তোমাকে দেখাচ্ছি 

মাল খ।ভা খুলল! 
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প্রশাস্ত হেসে বললে-তুমি একজন রীতিমত ক্রীটিক ডে 
উঠলে ? 

দেখো লিখতে আমি পাবি ন। ঠিকই | তবে লেখাতে ভালই 
পার এই পাঁচ বছরে অস্তঙ্জ হাজ্জার খানেক কি তারও বেশী 
বই পড়েছি! 

-ঠিক আছে । তোমার কথাটা নিযে চিন্তা করবে! । আন ভা! 


হলে উঠি। 

--আরু একটা কথা --" 

_বল। 

_এটা আদেশ নয়) অনুরোধ । তুমি হঠাৎ খুব বেশী কাজ করার 
চেষ্ট! করা না । তাতে লেখা খারাপ হতে বাধ্য । শরীরও খারাপ 
কবে | 


-৮এএ কথাটা অর্থহীন | 

_-কেন ? 

--€লখার ভূত সব সময় এসে ঘাড়ে চাপে না। ভবে যখন চার্গে 
সহজে টাডতে চায় না। 

- তা মানি । 

_তাই একথা বলতে পারি যে, জোর কৰে কিছু আমি লিখব 
নাঝ্$ তবে লেখার সুভ এলে কাজ করে যেতেই হবে আমাকে । 

প্রশাস্ত উঠলো । 

মাল) বললে--ভোমার এ উপন্যাসটা শেষ হলে মন্দ হবে না 
ভবে সব ঠিলে মোট আড়াউশো পা: বড় জোর । ভার বেশী হলে 
এউ ষে পারাগু!ক্ষতট। নিয়েছে, তাতে গল্প গেঁজিয়ে ষাবে। 

_প্রাশাজ্ হাসল । 

বললে-_চেঞ্টা করব! 
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--এট। কোনও প্রকাশককে বদি কখনে। দাও, তা কুলে এব প্রকট 
ংক্ষিগ্ত কাঠামো! লিখে রেখো! | চিত্র কাহিনী হিসেবে মন্দ হবে শা। 
তবে মিঃ রায় ষেট। করছেন ভার মঙ বৈচিত্র্যময় নয়! 
প্রশান্ত সত্যি চিন্তিত ছন্দে! । যে উপন্চাসকে সে আদর্শ উপন্যাস 
করতে চেয়েছিল, ভার চেয়ে মিঃ রায়কে দেও কাহিনী হলো ভাল। 
অথচ সে তখন সেট! মনেপ্রাণে ঠিক অস্বীকার করতে পারছে না। 
শালার বৃদ্ধি এখন 'অনেক বাস্তন অনেক প্রাথর হ্‌. ৯7৮9 ভ 
“ল মপে মনে স্বীকার করতে বারা হলো! 
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॥ দশ ॥ 


পরদিন সকালে উঠে প্রশান্ত অবাক । 

.এঝজন অবাঙালী ভদ্রলোক আর তার সাঙ্গ ছুজন বাঙালী 
স্তদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন গাড়িতে করে। 

হারসাধনকে দেখে বললে__ এটা কি প্রশান্ত বাবুর বাড়ি? 

হরিসাধন প্রশান্তকে ডেকে দিল। 

প্রশান্ত বেরিরে এলো 

অবাঙালী ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙ! বাংলা বলেন। তবে তা বোবা 
ষায়। 

তিনি বললেন-__আমি এলাম স্যার আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

_কেল ? 

বিশেষ দরকার ! 

_ আমাকে 

হ্যা, আমরা খবর পেলাম মিঃ রায় আপনার একটা কাহিনী 
নিয়েছেন 

_হ্) 

_-সেটা খুব ভালই হয়েছে শুনলাম । 

_-কার কাছে শুনলেন ? 

স্টুভিয়ে! মধলে আমাদের অনেক স্পাই থাকে। খবর ঠিক আসে। 

_ভাকিহুলেো ? 

ইনি হলেন আমার ডিরেক্টর মিঃ পাকড়াশী। আমার নাম 
নাথুলান শেঠ। আমিও একজন ফিল্ম ব্যবসায়ী । একটা ভাল ছবি 
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করবো । একটা ভাল খুব জমাট কাহিনী লিখে দিন বাবু । বূপেয়। 
যা লাগে 

_ আমার ঠিকানা পেলেন কি করে? 

_কেন £ আপনি কন্ট্রাক্ট সই করেছেন । তাতে ত ঠিকানা 
লেখা ছিল । এ সাদার্ন স্টডিওর মণ্ট, বাবু তখন ছিলেন । তিনিই 
ঠিকান! দেখে টুকে রাখেন । তিনিই দেন আমাকে । 

_তা ভাল । আমার ঠিকানা বলতে ত একটা ছোট ঘর 
মাত্র ' 

_-ও বাৎ ছেড়ে দ্িন। লিখতে লিখতে বড় বড় ষোকান বনে 
ষাবে। আপনি ভাল রাইটার -- 

-_-ভাল মন্দ জানি না। তবে লিখে দিতে পাব্রি একটা কাহিনী । 

_-বেশ ভো। ক'দিন লাগবে ? 

দিল পনেরো ! 

-ঠিক আছে। তা হলে এই দু'হাজার টাকা এ্্যাভভান্স 
থাকলো-_ 

বলে ভদ্রলোক 'একভাড়া নোট এগিয়ে দিল। 

_-রেট ঠিক হলো না । অথচ-_ 

_-কত চান ? 

প্রশান্ত তুম করে বলে ফেলল-_ বিশ হাক্ঞার । 

-__-ওরে বাপ । এত আমি পারবো না। 


_তবে ? 

দশ হাজারে ত লিখেছেন আগে | ওটাও তাই ককন. 
_শাও পনেবো- 

_ঠিক আছে । কিন্তু খুব জ্ঞাল হওয়া চাই । কেমন? 
"আচ্ছা । 


৮৭ 


-ভদ্রলোককে একট! ছু'হছাজার টাকার রশীদ লিখে দিল 
প্রশান্ত | 

তিনি ভূড়ি ছুলিয়ে ভার ডিরেক্টরদের সে গাড়িতে গিষে বঙ্লেন। 

প্রশান্ত বসে বসে আক্কাশ পাতাল ভাবতে লাগল ! 

চে চে রর 

মিনিট পনেরো চুপচাপ বলেছিল প্রশান্ত । 

করিসাধন এপে চা দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে প্রশান্ত বললে-_-পব শুনলি তো? 

--হ্য শুশলাখ। দেখলাম তোমার ভাগ্য ষে ফিরে গেল দাদাবাবু । 

_তা তো গেজ । কিন্তু কি মাথামুণ্ড এখন লিখবে! । মাল! 
দেখি পথ বশাবে আমাকে ! আমি ভয় দেখাবার জন্যে বেশী টাকা 
বললাম । তাতেই রাজী .." 

_ ঠিক আছে? লেগে যাও... 

__না, ্বাগে মালাকে খবরট। দিয়ে আসি। তুই বাজান যা - 

বলে একট। একশো টাকার (নোট তার হাতে তুলে দিল প্রশান্ত । 

রাণ্তায় নেধেই সে একট: ট্যাক্সি থামালো । তাতে উঠে বসলো । 

ট্যাক্সি ছুটল মালার বাড়ির দিকে । 

তখন নাড়ে সাতট' । মাল সবে বসে চা খাচ্ছে । এমন সময় 
ঝড়ের মত ঢুকলো প্রশান্ত ৷ 

একি তুমি 2 এঙো। ভোরে £ 

_হ্যা, সবনাশ-_ 

__জি হলো ? 

_দিং পাকড়াশ--সঙ্গে ভুরিওয়ালা শেঠউ£ কি ভয়ংকর 
ব্যাপার । 

জার মানে? 
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-- সব কথা খুলে বললে। প্রশান্ত। তারপর বললো।--এ মহাঝা- 


(মলা | 


(ছি 


-_ঝাষেলা৷ নয়, এই হলো তোমার কাজের শুরু | 

কেন ? 

কারণ সবাই জানেন ষে) মিঃ রা বাজে লেখ! নেন না? বাজে 
করেন না। 

--কিন্তু এখন কাহিনী হঠাৎ পাই কোথায় ? 

_-তোমাকে তে! বলেছি! 

_--কি বলেছে? ? 

--োমার বড় উপন্যাস ভো শেষ হয়নি ? 

স্্প্ঞ্ন | 

--তাহলে এ ষাট পাশার গল্পটাকে আরও বাড়িয়ে গাও | ফিনি- 


শিংএ একা 1 স্টান্ট থাকবে ' বাস, ভালে' ফিলোের কাহিনী হবে। 


--কিচাৰে বাড়াবে £ 
ভা" আহি কিজানা? সে তুমি বুঝবে। 
--ঠিক গাছে কিন্তু এত ভাড়াঙাড়ি ক হবে? 
কেন হবে না! তোমার তে ভংল লিখতে হবে না। এটা 


পত্তিকায় দিয়ো না । ব্যস, এর সঙ্গে আর গোটা চল্লিশ পাতা লিখে 


ফ্ 


গর 


া। 

_-তাঁ হলেই হবে ? 

_নিশ্চর । 

--য'দ পছন্দ নাকরে? 

-আলবৰং কবে | তবে পরের দিকে ঘটন। একটু বেশী এনো | 
মিঃরার নন | জান তো, একটু হিন্দী ঘেষ! রাচ। 

--বাধা, হিন্দী ছবি ভে৷ সাংঘাতিক । 
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__না? ভা করতে হবে না। একটু ঘটন! থাকবে খন ঘন আর 
শেষে স্টাণ্ট। 

_কিন্ত ভাতে আমার যাট পাভা গল্পটা তে মাঠে মারা যাবে। 

নাঃ তা বাবে না ! 

_কেন ? 

_পত্রিকাতে যখন দেবে, এ ষাট পাতাই দেবে। শেষের 
চল্রিশটা পাতা থাকলো শুধু সিনেমার জন্য । 

_-তা হতে পারে বটে। তোমার মাথ। দেখছি ব্যবসাতেই 
ভালো খোলে মাল । 

--তা তো খুলবেই । 

বলে মালা হাসে: 

__তা হলে উঠি 

না, লা, চা খেয়ে যাও। 

অগত্য। প্রশাস্তকে বসতে হয় । 
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॥ এগারো ॥ 

দেখতে দেখতে পুরো ছুটি মাস কেটে যায়। এই দুটি মাসে 
প্রশান্ত তার বড় উপন্যাসটি নতুন ভাবে শেষ করেছে । 

জা] ছাপা হস্ে বাজারে জোর বিক্রি হচ্ছে। 

মিঃ রায়ের ছবিটা শেষ হয়ে তা বাজারে রিলিজ হয়ে গেছে! 

জোর হিট হয়েছে সেটা । 

মিঃ শেঠের সঙ্গে কনট্রা্উ হয়ে গেছে। তিনিও সুটিং শুরু 
করেছেন । 

তা ছাড়া আরো ছুটে! ফিল্ম স্টোরীর চুক্তি হয়ে গেছে এর 
মধ্যে। 

সকালে বিকালে প্রকাশকদের আর অন্যান্ত কাজ অকাজের 
লোকের আনাগোনার বিরাম নেই । 

কয়েকট। পত্রিকা তার জীবনী ছাঁপবে বলে ইন্টারভিউ নিয়ে 
গেছে। 

সব মিলিয়ে একটা হে হে কাণ্ড । যার কিছুই কয়েক মাস 
আগে প্রশান্ত ভাবতে পারত ন।। 

সেদিন বিকেলে ভার কাছে একটা কার্ড এলো ৷ 

চারটি সিনেমার ফ্রি পাশ। প্রশান্ত তার নিজের প্রথম ছবি 
দেখতে যাবে । ভারই নিমন্ত্রণ 

সেদিন বিকেল ছটার শোর কার্ড। 

প্রশান্ত গেল মালার বাড়ীতে | সে বাড়িতেই চুপ করে বসেছিল 
ভার ছুটো৷ ছবি শেষ হয়ে গেছে । অন্য দুটো অর্ধেক শেষ। 
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মাস ছুয়েকের মধ্যে তার কাজ শেষ হবে! নত্তন আর কোনও 
কাজ সেহাতে নেয় নি। 
প্রশান্ত ডাক দিল-..মালা-- 
--এই ষে এসো-- 
_চলো! ফিল্মটা দেখে আ.স। 
কা পেয়েছে! ? 
হ্যা, আজই ছটানু শোতে যেতে হবে। 
_ তাই নাকি? ঠিক আছে, চলো! 
--সবাই তো বলেছে ষে, ছবি নাকি খুবই ভাল হয়োছ। তাই 
গাবছি-_ 
--ভাল হবেই । আগেই বলেছিলাম । 
_-কি করে জানতে যে-_ 
“দেখ জীবন অবলম্বন করে যা লেখা হয়, তা খারাপ ক₹তে 
পারে ল। 
_-তা ঠিক। 
_-"লখকরা সব সময়ই চাঁয় ভাল লিখতে । কিন্ত কল্পুন। থাকে 
বেশী তঙে। 
--তা তে! থাকেই। 
--তাই কল্পনা! কম থাকলেও বান্তর বেশী থাকলে শা ভাল হয়। 
নিজেই দেখবে । 
দুজনে নেনে এসে গাড়িতে উঠল 
যী সর 
শে! ভাঙল ব্াত প্রায় নটায়। 
৬শ।স্ত নেমে এলো | সঙ্গে মালা । 
-_-কেমণ দেখলে? - বললে মাল, । 
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- খুব ভালো । 

--এমনট? হ.ব ভাবতে পেরেছিলে ? 

না । 

_কিজ্ঞ আমি জানতাম । 

_-- তবে শুর জন্ত্রে ক্রেডিট মিঃ রায়ের | 

-_তা আছে। তবে কাহিনীছে কাঠামোটাও একট আসল 
জিনিস তো ? 

__া বটে। 

_ এবার এক্টট। কথা বলব ? 

_বল। 

_-এই ষে চিত্র কাহিশী একে একটি পুর্ণাজজ উপন্থাসের রূপ 
দাগ | সম্পূর্ণ লিখলে, মোট প্রায় আড়াইশো তিনশো পাতা 
হবে। 

_-জ] মন্দ নয়। 

_ তুমি দেখবে, ভোমায় প্রথম্ম উপন্তাপ থেক এটা অনেক 
ভাল হবে, 

_-কেন ? 

_-তা তে আগেই বললাম । এট। ষে সম্পূর্ণ জীবন নিয়ে 
লেখা । 

_-তা অবশ্য ঠিক । 

_এর তুপপায় ভোমার পরুবর্তা একট! কাহিনী ঠিক এতভালে। 
হবে কিনা সন্দে। 

তবে উদা্ ? 

-উপাস আছে । মন দিয়ে লিখে ষাণও। ভাল রঠনা যে 
কখন আসে লেখক্টের মনে বা কলমে তা সে নিজেও জ।লে লা। 


৩ 


মালা হাসে। 

তারপর বলে-- একট] কথ বলবো ? 

-বল। 

_কাল বেড়াতে যাবে ? 

--কোথাক্স £ 

__গাড়ী চেপে বাইরের দিকে কোণ্ধাও। হুমি আর আমি' 

-- কতদুপ্ন যেতে চাও ? 

ধর) ধানদাদ। 

ভাতে ল।ভ ? 

খাঝে মাঝে বেড়ালে মুড আসে । লিখতে স্যযবধা হয়! 

বেশতো । 

--আমি ভবে খাবার করে বাখব। 

_কিন্ত্র ওখানে গিয়ে উঠবে কোথায়? 

হোটেলে । 

-সেকি ভাল লাগবে ? 

_নিশ্দ লাগবে । একদিন হোটেলে থাকলে কি এমন ক্ষতি ? 
আবার পরশু ফিরব । 

__কিন্তু ভাঁম সত্যি ফিল্ম লাইন ছাড়লে মালা ? 

- হ্যা) মানে মানে ছাড়লাম! তা শাহলে ছু চার বছর পরে 
ছাড়তেই হ"তা । তাতে সন্মান থাকতো না। 

__তা খটে! 

--এখন তাই সম্মান নিরেই বিদায় নলাম। 

কথাট। বলে মাল হাসতে লাগল । 

ওকে এমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে প্রশান্ত ইদানীং দেখেনি 
বিশেষ । 
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স সি নু 

পরদিন আটটা । 

গাড়ি ছুটে চলছিলো! গ্রাগুট্রাংক রোড দিয়ে । 

প্রশান্ত বললে-_মা লা; ফিলু ছাড়লে তৃমি--এবার কি করবে ? 

চাকরি করবো । 

--চাঁকবি ? 

_হ্যা। 

_--কোথায় ? 

_ কেন তোমার কাছে? 

প্রশাস্ত হাসে । বলে, তোমার এত মাইনে কি আমি দিতে 
পারব ? 

_-পারবে না? 

--কি ঝরে দেবো ? 

--বেশ তোতা হলে এক কাজ করো । 

_-কি কাজ 1? 

_তু্ি ষা পাবে তাই আমাকে দেবে? এর বেশী চাই ন*। 
রাজী আছে? 

প্রশান্ত বলে-তুমি সত্যি আমাকে আবার নতুন মানুষ করেছো] 

_ হ্যা, কিন্ত এর জন্য আমাকে কম সাধন করতে হয়নি! 

_তা! বটে! 

_-প্রশাস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 


-সমাপ্ত-- 


